1957年12月。
这边冯布劳恩的陆军团队按部就班，一边改造红石导弹作为运载火箭，一边调试晶体管卫星设备，节奏稳扎稳打。
另一边，之前败给陆军、心里憋着一股火气的美国海军，彻底按捺不住了。
海军内部从上到下都憋着一口气。
之前白宫虽然允许陆军接手卫星项目，但并没有彻底叫停海军的“先锋号”计划。
海军高层觉得，苏联能接连发射卫星，陆军现在搞得热火朝天。
要是自己这边拿不出成果，以后在国防预算、航天项目话语权上，只会越来越弱势。
思来想去，海军高层做了一个极其高调的决定：
搞全国电视直播，当着全美国乃至全世界的面，发射先锋号卫星。
消息一传出来，整个美国都热闹了。
各大电视台提前半个月就开始轮番预热，报纸、广播天天报道这件事。
美国的老百姓被苏联卫星压了两个多月，心里早就憋着一股闷气，全都盼着本国的卫星成功上天，扬眉吐气。
佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场，从发射前一周开始就人满为患。
各地的记者蜂拥而至，拿着相机、记录本蹲守在观测区；不
少普通民众特地开车几百公里赶过来，就为了亲眼见证这历史性的一刻。
发射当天，海军先锋号项目主管劳森站在观礼台最前排，一身笔挺的军装，脸上神采飞扬。
身边的助手凑过来，低声问道：“长官，所有设备最后检查完毕了，一切正常。
现在全美所有电视台都在同步直播，欧洲不少媒体也转接了信号。”
劳森嘴角扬起一抹得意的笑，抬手整理了一下领口：
“很好，等火箭一飞冲天，所有人都会知道，海军的技术才是最靠谱的。
冯布劳恩那帮人就算拿到了项目权限，也只能跟在我们后面吃灰。”
旁边另一名海军军官笑着搭话：“咱们准备了这么久，测试做了无数遍，不可能出问题。
等发射成功，国会那边的预算，以后还得偏向我们海军。”
整个发射场里，海军的工作人员个个信心满满，谈笑风生。
电视机前，千家万户的美国人都放下了手里的活。
主妇关掉了灶台的火，工人提前收工坐在屏幕前，学生们围在宿舍的电视机旁。
所有人都屏住呼吸，盯着画面里矗立在发射台上的火箭。
“十、九、八……三、二、一，点火！”
随着现场指挥员洪亮的口令落下，点火按钮被按下。
所有人的目光死死锁定火箭，等着烈焰升空、直冲云霄的画面。
可预想中的景象并没有出现。
火箭底部只是“嗡”的响了一声，冒出一小撮微弱的火苗。
这枚大家伙仅仅向上抬升了大概半米后，像是被什么东西拽住了一样，瞬间失去了所有动力。
“怎么回事？”观礼台上有人下意识喊出了声。
话音未落，重达数吨的箭体重重砸回钢制发射台。
箭体内部储存的大量液体燃料、氧化剂受到剧烈撞击，瞬间被引燃。
“轰隆！”一声巨响炸开，一团巨大的黑红色火球腾空而起，火光映红了半边天。
剧烈的爆炸过后，火箭壳体被炸得四分五裂，大大小小的残骸四处飞溅，发射台周围一片狼藉。
而那颗被寄予厚望的小型卫星，从箭体里脱落出来，滚落在焦黑的地面上，转了两圈之后就一动不动了。
现场死一般的寂静。
前一秒还喧闹的发射场，此刻连根针掉在地上都能听见。
台上信心满满的海军高层，脸上的笑容瞬间僵住，脸色由白转红，再由红转黑。
劳森站在原地，身体微微发抖，嘴巴张开，高呼“上帝”。
短短几秒钟之后，尴尬的气氛彻底蔓延开来。
电视直播的画面原封不动传到了全美各地。
原本满心期待的观众，全都看傻了。
客厅里，一名中年男人指着屏幕，哭笑不得地对家人说道：
“好家伙，这哪是发射卫星啊，这是在放大型烟花吧？这火箭也太恋家了，离地半米就不肯走了？”
街头巷尾，段子以飞快的速度流传开来。
有人调侃先锋号是“原地打卡火箭”，还有人戏称它是“全美第一原地爆炸工艺品”。
消息很快漂洋过海，传到了欧洲、南美、东南亚各个国家。
第二天的报纸，全世界的编辑都乐了。
美国本土媒体毫不留情，《华盛顿邮报》头版配图就是火箭爆炸的瞬间画面，大标题写着：《先锋号：升空半米，梦想落地》；
《纽约时报》语气满是无奈，点评 “举国期待的太空首秀，变成了一场露天烟火表演”。
英国《每日镜报》的头版标题写的是“美国火箭：四英尺”，旁边配了先锋号栽倒的照片。
《法兰西晚报》写的是“这就是美国科技？还不如我家烟囱”。
此前还揪着太空小狗莱卡大谈人道主义的欧洲媒体，此刻全都调转笔头，
把先锋号的事故当成头号趣闻，版面热度甚至压过了航天相关正经新闻。
苏联《真理报》倒是正经，说的是“资本主义制度腐朽无能的又一力证”。
这一次直播翻车，让美国海军颜面扫地。
接下来的几天，海军相关的负责人闭门不出，再也没有底气和陆军争项目、抢预算。
白宫，艾森豪威尔看着电视里重播的爆炸画面，脸色阴沉得厉害。
他心里清楚，再纵容海军折腾下去，只会继续沦为全世界的笑柄。
没有丝毫犹豫，他正式签署命令，把美国所有人造卫星、运载火箭的研发发射工作，全权交给冯布劳恩的陆军团队。
海军的先锋号项目被大幅削减经费，从此沦为一个可有可无的边缘试验项目，再也掀不起风浪。
华盛顿的冬天灰蒙蒙的，树光秃秃的，风刮得窗框嘎吱响。
艾森豪威尔沉思了许久，转过身，走回办公桌后面，拿起电话，拨通了杜勒斯的号码。
