冷雨下了半日，国子监后街那处水榭便浸在湿雾里。
水榭是前朝旧物，依着一汪活水搭起，四角飞檐挑着青苔。
寻常时节，京中这几位德高望重的老儒爱在此处对弈品茗，谈些经义里的微言大义。今日却只来了两人。
孔宗运坐在临水的圈椅上，身上一件半旧的茧绸直裰，外头罩了件玄色鹤氅。他年过六旬，须发花白，是当今天下公认的经学宗匠，门生故吏遍布六部三司。手里那盏建窑黑釉茶盏，釉色沉如古井，茶汤却早已凉透。
两指间，钳着一张毛边纸。
纸是最劣的那种，糙得能磨破指腹。上头的墨字还散着没干透的油腥气，刺鼻得很。孔宗运的指节因为用力，泛出一层青白。
顾宗明立在风口处。
他比孔宗运还要长上两岁，身形枯瘦，背却挺得笔直。一件洗得发灰的旧氅松披在肩上，下半截早被斜雨打湿，紧贴在腿上，他却浑然不觉。手里也攥着一张同样的传单，湿了小半，墨迹洇开，糊成一团。
两位老人就这么隔着满地的雨痕站着、坐着，谁也没先开口。
水从檐角滴下来，一滴，又一滴，砸在阶前的青石上，溅起细小的水花。
许久，孔宗运将那盏冷茶重搁在紫檀案上。
啪。
茶汤泼出大半，溅湿了案角那卷摊开的《礼记》。他抬起手，枯瘦的食指点在纸面那一行字上——“理在器中，在度数之不可诬”。
“度数之不可诬。”孔宗运一字一字念出来，每个字都像从牙缝里挤出，“顾老看，看这是人写得出的话么。”
那七个字落在两人耳中，扎得人耳膜生疼。
顾宗明没有回头。他迎着冷雨，干枯的指头慢慢移到自己那张湿透的纸上，停在“弃日月而谈灯烛”那一行。
“这一句，更狠。”顾宗明的声音哑得像砂纸磨过木头，“孔老，你我读了一辈子的圣贤书，传了一辈子的纲常名教。这文章里头一刀下去，把咱们世家百年来披着的那张画皮，连血带肉，活给剥了下来。”
孔宗运合上眼。
眼皮底下，那肉跳得止不住。太学门前的惨状又涌了上来——百号读书人扭打成一团，襕衫被撕烂，方巾踩进泥里。寒门学子额角迸出的血，顺着孔圣石像的底座往上溅，糊在那双石雕的眼眶里，红得人心头发慌。
斯文扫地。
他读了六十年圣贤，何曾见过这般景象。
“妖言。”孔宗运咬着后槽牙，从齿缝里碾出两个字，“这是要乱天下的妖言！理在器中，度数为凭——那置君臣父子于何地？置纲常伦理于何地？这文章一出，天下士子人去格那水火金石，谁还来格这修身齐家治国平天下的大道？”
顾宗明却在这时转过了身。
他那双浑浊多年的老眼里，竟亮起一点骇人的光。
“乱天下的妖言？”顾宗明往前挪了半步，紫竹杖在湿地上戳出一个浅坑，“孔老，依我看，这是一把刮骨的钢刀。”
“大乾这身子，烂在骨头里头了。漕运烂、军备烂、田赋烂，吏治更烂。满朝衮诸公，张口仁义闭口道德，下了朝连一亩田收几斗租都算不清。这等沉疴，靠你我嘴里念的那几句经，治得好么？”
孔宗运猛地睁眼。
“你！”
顾宗明不理他的怒,低头又看那纸。
“你再细看这字里行间的骨架。”他枯瘦的指头在纸上划过，“起承转合，层递进，先立天理之常，再驳儒者之偏，末了落到器用度数上头。这等开宗立派的气象，环相扣，滴水不漏。”
他抬起头，盯住孔宗运。
“那个落第的穷秀才陆长缨，写得出？”
孔宗运沉默了。
他何尝看不出来。这文章的骨相，绝非一个屡试不第、连老娘汤药都买不起的寒门秀才所能撑起。那是一套早已圆融自洽的学问，借了陆长缨的手，泼到了京城这盆滚油里头。
“是许家。”孔宗运吐出两个字，声音低沉，“许家那位县主养的门客，徐子衿。”
“不止徐子衿。”顾宗明接得极快，“是许家那套‘格物’之学的整副骨架。孔老，你我都老了，眼睛却没瞎。这不是一篇策论，这是一座能撑起万世的基石。它要动的，是国本。”
水榭里静下来。
只有雨声，淅淅沥，没完没了。
顾宗明拄着杖，一步一步往水榭中央挪。他在那张冷案前停住，眼底那点精光烧得更旺。
“能写下这篇文章的人，”顾宗明的声音陡然拔高，又陡然压低，“当起圣人祠，受万世香火。这是经天纬地之才。”
他顿了顿，喉头滚动。
“可偏偏，有人要把这样的人，连同这样的学问，一并扔进泥水里。任由市井的莽夫去践踏，任由那些蠢货拿砖头瓦块去砸。”
“可惜。可啊。”
孔宗运霍然起身。
宽大的儒服袖口带翻了案头那只盛棋子的竹篓。黑白二色的云子哗啦撒了一地，砸在金砖上，碎响一片，滚得到处都是。
他却看也不看。
“你说有人要把它扔进泥里。”孔宗运胸膛起伏，“顾老，你可知这‘有人’是谁？”
顾宗明不答。
“五城兵马司的人，从天亮候到晌午，候了内阁整一上午的话。”孔宗运一字一顿，“藏枢阁里头，徐阁老连根手指头都没动。太学门前血染孔圣像，他坐得住。读书种子自相残杀，他也坐得住。”
“你当他是疏忽？”
“他是要坐山观虎斗，借这把火来炼金！”
这话出口，水榭里的空气都滞了。
顾宗明的杖尖在地上顿了一下。
孔宗运越说越急，花白的须发都在抖。
“他徐阶，要拿天下士子的血，去试这新学到底扛不扛得住世家的反扑！扛得住，是真金，他便顺水推舟，借皇权之势推行下去；扛不住，烧成灰烬，他便袖手作壁上观，与朝廷半分干系都没有！”
“这是拿大乾的国祚，在赌！是拿满天下读书人的命，在赌！”
孔宗运指着窗外那一片灰蒙的雨幕，手都在颤。
“顾老，你方才还赞这文章是刮骨的钢刀。可你想过没有，这刀握在徐阶手里，他要刮的，是这大乾两百年的根骨啊！”
顾宗明听完，沉默了好一阵。
然后，他笑了。
那笑声很轻，却带着一种孔宗运从未在这位老友脸上见过的东西——一种近乎癫狂的、赴死般的决绝。
“好一个借火炼金。”顾宗明拄杖，一步步走到孔宗运面前，与他对视，“孔老，徐阶这局，我看明白了。可我非但不怕，我还要替他添一把柴。”
孔宗运怔住。
“你疯了？”
“旧统已烂透了。”顾宗明的声音沙哑，却字字砸在金砖上，“烂到了骨髓里。这等烂法，靠修补补，靠你我这些老骨头去糊裱，糊得住几年？正需要这一把大火，烧它个干干净。烧完了，才有新土，才长得出新苗。”
孔宗运怒极，反倒笑了出来。
“烧个干净？”他逼近一步，“顾宗明，我问你。这新学若真把这根本连根拔起，你我这辈子读的圣贤书，背的经史子集，往后该如何自处？我们这一身的学问，岂不成了陪葬的废纸？”
他喘了口气，胸口剧烈起伏。
“老夫读了一辈子的孔孟。这道统，是老夫的命根子。今日老夫便把话撂在这儿——老夫要为旧统守这道门。便是粉身碎骨，肝脑涂地，老夫也守定了！”
顾宗明静听着。
雨水顺着他花白的鬓角往下淌，他也不擦。
良久，他开口，声音低得几乎被雨声盖住，却一个字一个字砸得人心口发疼。
“孔老，你守你的门。”
“可我宁愿亲手把这地基挖开，重新夯过，重新来过。”
“我也绝不愿，跟着那座早就蛀空了的腐朽宫殿，一砖一瓦地等着它塌下来，把咱们一起埋了。”
两位老人就这么对峙着。
中间隔着满地散落的黑白残局——那盘没下完的棋，云子滚得到处都是，黑的白的，再也分不清谁是谁的阵脚。
几十年的交情，几十年的默契，几十年里在这水榭中对弈过的多少个春秋。
就在这一刻，被那一张劣纸糙墨的毛边传单，齐根切断了。
孔宗运看着他，看了很久。
终于，他转过身，重新坐回那张圈椅。伸手端起案上那盏早已冷透的残茶，却并不喝，只是捏在手里。
“顾老。”
他没有抬头。
“道不同，不相为谋。”
水榭外，冷雨依旧没完没了地下着。檐角的水珠一滴接一滴，砸在那些散落满地、再也归不了位的棋子上。
