2028年6月18日，午后14:30
灾难发生后第367天
荆汉市北郊，废弃立交桥下。
铁甲车的越野宽胎碾过泥泞，深色的浆液从胎纹缝隙中沉闷地挤出。油表指针在末端三分之一处悬着。于墨澜扫了一眼，心算出的里程刚好够返航，但也仅此而已。
暴雨已消减为阴冷的毛雨，雾气像团浸透了污水的脏棉花，顺着车窗缝隙往里钻。于墨澜关了空调——压缩机太吃油，且循环进来的空气除了带进一股霉味，只会让车厢更潮。
后座的吴飞抱着支半新的81杠，身体随着车身的颠簸微微摇晃。
于墨澜左手把住有些打滑的方向盘，右手下意识地压在左腿迎面骨上。三个月前断掉的骨头虽然复位，快要愈合了，但每逢阴雨，骨缝里就像被冰冷的细针反复扎刺。这种痛楚是最准的气象站。
副驾上的“野猪”赵大虎低声咒骂，重重拍了拍中控台。他两腿间支着那把老式霰弹枪，他的命根子，刚抹过油，冷森森地泛着光。
车身猛地一震，停在了立交桥下一处隆起的碎石堆上。前方水泥柱上，红漆喷涂的一行字在雾气中显出轮廓：
“活人避难，见火说话。”
于墨澜闪了两下远光灯，光柱刺破了昏暗的雾气。
引擎熄火，世界死寂。随即，桥墩阴影里晃出几个人影。
破烂的塑料雨衣、沾着暗红血迹的长柄斧、拼凑而成的短管火枪。
领头的老汉约莫五十来岁，瘦得脱了相，颧骨支棱如刀。他身上那件保安制服扣得严丝合缝，眼镜腿是用塑料绳绑在耳后的。
野猪推门下车，枪口斜向下指： “大坝的。例行巡逻，换消息。老陈，还喘气呢？”
老汉眯起浑浊的眼球，反复辨认后，才朝身后摆了摆枯瘦的手。那些森冷的斧刃慢慢垂了下去。
“托你们秦工的福，还剩二十来口子。”老汉说道，“前天夜里，收音机逮到了点北边的频率，杂音大得厉害。”
于墨澜翻身下车，冷风瞬间灌进后颈。他从内兜摸出一根被压扁的香烟。这是外勤的特配，平时他舍不得抽。
老汉枯瘦的手接过烟，小心地别在耳后。
“北边传出来的，没好话。说是小行星带还没过去，地核磁场还乱着。欧洲那边好一些，还有官方，有不少安全区。这黑雨不是停了，是气漩转去大西洋了，等它转回来，只会更凶。”
于墨澜问：“官方的消息还有？”
“官方和军队都缩进几个点或者地下深处了。东边战区都没了，剩下的在北边的保康、西北的安西、还有渝都和商都，我听到的就只有这些。”
野猪凑近半步，身上的汗味混着雨腥气：“记下了。这消息值两盒自热米饭，下次给你带。还有，哪里的库房还没被掏空？别拿那些泡烂的陈谷子糊弄老子。”
老汉的目光在铁甲车和野猪的枪杆上转了两个来回，艰难地咽了下口水。
“城郊转运站，以前国储粮的一个卫星小库。老式的密封库房，里头肯定还有货。”他降低语调，“但被一伙‘过江龙’给占了。听口音是河套那边逃过来的，手里硬火多。领头的叫曹大胡子，心狠手辣，把上山的路全断了。他们卡着那条旱路吸血，你们要是去硬碰，讨不了好。”
他们耗费了小半天，搜到一些东西，回程。
“于哥，你说广播里说欧洲那边有安全区，是真的吗？”后座的吴飞年轻的脸上写满了迷茫。
于墨澜盯着雨刮器，老化的橡胶条在挡风玻璃上留下一道半透明的黑印。“占点地缘便宜罢了。等资源耗尽了，地底下的人和桥洞里的人没区别。在这世道，谁也跑不掉，别做那种梦。”
野猪的大手摩挲着枪托：“老于，曹大胡子那块肉怎么吃？秦工正愁粮荒。那个库哪怕能咬下一半，也够大坝几百号人撑一年。”
“硬抢是下策。”于墨澜熟练地换挡，车轮压过乱石，“大坝的人心还没凝实，大家奔着一口吃的才聚在一块。死的人多了，内部就得乱。秦工的意思是先谈，能不动火就不动火。那帮土匪也得取暖，也得修枪。大坝有电、有煤、有维修器械，做生意总比拼命划算。”
他顿了顿：“更何况，周涛那帮人还在外头盯着咱们。两线开火，那是找死。”
“那……那咱们就在这儿干耗着？”小吴缩了缩脖子，“秦工这几天脾气越来越怪，大坝里的气氛也……我都想……”
“想什么？想往欧洲跑？还是去钻桥洞吃霉菌，喝死人水？”于墨澜从后视镜里冷冷地瞥了他一眼，随后又摸了摸隐隐作痛的左腿，“我现在就想让家里人吃顿饱饭。为了这个，给秦建国当狗，我也认了。”
大坝沉重的钢铁闸门在绞盘的呻吟声中缓缓开启。强力探照灯的光柱劈开薄雾，发电机组低频的震动顺着地面传到脚底。于墨澜脑中飞快勾勒着局势：曹大胡子控粮，周涛控车，而秦工控着这片废土上最珍贵的生产力——电力和秩序。
通过缓冲区时，昏黄的灯光照出两道熟悉的身影。林芷溪牵着小雨，影子被拉得细长。
林芷溪的左臂有些僵硬地垂着，大概又是旧伤犯了。小雨长高了些，穿着改小的工装，手里提着个保温桶。孩子的脸虽然消瘦，却洗得很干净，见到这辆铁甲车时，眼神里的惊惶终于淡了些。
看到那两道影子的瞬间，于墨澜僵硬的手指才慢慢松开。
只要这扇大门还能合上，只要这盏灯还亮着，只要家里人还能喝上一口热汤。
他肯当这条看门的恶犬，去撕碎任何敢靠近这里的敌人。
