林宇没急着讲那份文件。
他把投影切回一块空白页，从笔槽里又抽出两支马克笔，一支蓝的，一支绿的，连着手里那支黑的，三种颜色捏在指间。
“这份方案细节多，待会儿再说。我先把最根本的东西讲清楚。”
他在白板正中画了一个简化的人体腹腔。胃，十二指肠，肝，脾，一圈器官的轮廓勾出来，再在最中间那块位置，用红笔点了一个小圈。
“这就是胰腺。”
他敲了敲那个红圈。
“现在重新回到之前的问题，‘看不见，进不去，杀不死。’”
笔尖一字一顿地落下这九个字，中间用竖线隔开，分成三块。
第三排的李明远不自觉地坐直了。
这九个字，他在无数次病例讨论会上听同行念过，也在深夜里对着片子想过。
从一个搞AI的人嘴里冒出来，分量竟有点不一样。
“先说第一个，看不见。”
林宇用红笔在第一块区域添了几条线。“胰腺藏在胃后方，脊柱前面，位置极深。早期肿瘤只有几毫米的时候，普通CT和核磁的分辨率根本够不着。等病人开始黄疸、腹痛、消瘦，来医院一查，八成已经是中晚期了。”
他停了一下，看向第三排。“李教授，临床上胰腺癌确诊时，晚期占比大概多少？”
李明远没料到会被点名，愣了半秒才反应过来。“百分之八十以上。早期能逮住的，靠运气的成分居多。”
“对。”林宇点头，在“看不见”下面写了一行小字：AI影像增强识别 + 液体活检筛选。“所以第一步，得让机器看见人眼看不见的东西。上节课灵梦AI演示的那套微小肺结节识别，原理可以平移过来，再配合血液里游离DNA的碎片分析，把早筛窗口往前提一两年。这一关，咱们已经过了一半。”
李明远的钢笔在纸上飞快地动起来。
“第二个，进不去。”
蓝笔换上。林宇在第二块区域画了一团密集的网格，把红圈整个裹住。
“胰腺癌肿瘤外面包着一层特别厚的结缔组织，叫间质。致密到什么程度呢？药物从血管里出来，想钻到癌细胞跟前，效率不到百分之五。九成以上的化疗药，全被这层东西挡在门外。”
他在网格旁边画了几个小箭头，一个个被弹回来。
“药再猛也没用，根本送不到地方。”
傅天行皱起眉。
他是电气工程学院的院长，对医学是外行，可这两句话他听明白了。
问题不在药，在送药的路。
“那怎么进去？”他没忍住，出声问。
林宇看了他一眼。“傅院长这话问到点子上了。”
他在“进不去”底下写：纳米级液态机器人。
“答案是造一种足够小的载体。小到能从间质的缝隙里钻过去，把药物精准卸在癌细胞表面。尺寸控制在几十到一百纳米，能在血液里循环，靠第一步AI给出的坐标导航。”
傅天行张了张嘴，想说这听着太玄了，话到嘴边又咽回去。他想起前阵子那只在三百多个学生里找准林宇的机器狗，当时也像天方夜谭。
他把“玄乎”两个字压下去，重新捏紧了笔。
“第三个，也是最难的，杀不死。”
“胰腺癌里，超过百分之九十带着一个叫KRAS的基因突变。这个突变就是肿瘤疯长的总开关。你这批癌细胞杀干净了，只要开关还开着，它立马再长一批出来。”
林宇在第三块区域写下“KRAS”，旁边画了个开关符号。
“四十多年，全球药企砸进去多少钱想关掉这个开关？上千亿，失败上百次。一直到这两三年才勉强出来第一款抑制剂，效果还很有限。”
他顿了顿。“为什么这么难？因为KRAS蛋白表面太光滑，找不到让药物结合的口袋。传统办法靠人一个分子一个分子去试，试一轮要好几年。”
他在“杀不死”下面补完：AI加速分子筛选 + KRAS G12D特异性抑制剂。
“可AI不用一个一个试。它能在几个钟头里，把几十万个候选分子全跑一遍，算出每一个和突变位点的结合强度，直接圈出最有戏的那几个。”
林宇放下笔，退后一步，让所有人看清白板上那三块写满字的区域。
“总结一下。”他的手指在三块之间来回点了点，“AI负责定位，找到看不见的目标。纳米机器人负责进去，物理清除主体肿瘤。靶向药负责断根，关掉KRAS这个总开关。三条线，同时跑，一条都不能少。”
他停了一拍。
“单拎出任何一条，都救不了人。但三条线一起跑通……”
他没把话说满，只看着台下。
“这病，就摘掉'绝症'这俩字了。”
报告厅里静得能听见空调出风口的气流声。
李明远的笔尖压在纸上没动，渗出一个慢慢扩散的墨点。三十年了，他亲手送走的胰腺癌病人记不清有多少。
确诊到走，平均不到半年。
家属在病房门口哭，他能做的只有把止痛的剂量往上调一调。
那种使不上劲的滋味，他太熟了。
可白板上这三块字摆在那儿，让他三十年来头一回生出一个念头：这病，兴许真有得治。
他的手有点抖。
角落里，沈崇渊一直没出声。他抱着胳膊，盯着那三个区域，脸上的肌肉绷得很紧。
痴人说梦。
这四个字他这辈子听得耳朵起茧。
当年他提磁约束新构型，整个圈子都这么编排他，后来他用二十年把这四个字一个个塞回了那些人嘴里。
可那是核聚变，是物理，是他从二十几岁啃到六十几岁的地盘。
林宇呢？一个搞AI的年轻人，踏进医学这扇门，满打满算有一个月吗？
沈崇渊的右手拇指在左臂的呢子衣料上轻轻摁了一下，确认自己没听岔。
攻克癌症之王。
换别人说这话，他早冷笑着起身走人了。可讲台上那人，是把他二十年托卡马克路线踩在脚底、领着一帮学生做出冷核聚变的林宇。他没走，反倒往前挪了半寸，怕漏掉一个字。
报告厅后方的安保通道口，李文浩已经掏出了对讲机，音量压到最低。
“信号封锁范围扩大，主教学楼周边三百米全覆盖。所有进出人员的手机，统一交存放处。没我批准，任何录制设备都不许带进这栋楼。”
对讲机那头应了一声。
李文浩收起设备，把视线落回讲台。
那些分子结构他听不太懂，但有件事他听得明白。林老师讲的东西，每一句的密级都在往上蹿。
林宇没等众人缓过神。
他在笔记本上敲了几下，幕布上的空白页换成一组三维分子模型。彩色的原子球串成一团，化学键把它们连起来，整个结构在屏幕上缓缓转着。
“这是我昨晚让灵梦AI跑出来的初步结果。”他抬手指了指，“十二万个候选分子，AI筛了一遍，挑出四个和KRAS G12D位点结合最好的。排第一的就是这个，预测的IC50值，十二纳摩尔。”
李明远猛地从椅子上半站起来。
十二纳摩尔什么概念，他比谁都清楚。这个数量级，已经摸到一线临床候选药的门槛了。一个AI，一个晚上，跑出了药企几年都未必跑得出的东西。
“这……这数据靠谱吗？”他的声音有点发紧。
“靠不靠谱，做出来一验便知。”林宇很平静，“理论筛选只是第一步。后头还有分子动力学模拟、体外活性验证、成药性评估。但起点，咱们已经站在这儿了。”
李明远缓缓坐回去，半天没说出话。
林宇嘴上讲着，脑子里那股清凉感正一波接一波往里灌，比以往任何一次都密，都急。
意识底层，那行字无声地滚过去。
【当前课堂：47名教授深度理解“AI辅助纳米靶向治疗体系”核心原理。宿主获得返还：胰腺癌综合治疗方案（宗师级）。】
【额外获得：第一代液态医疗纳米机器人设计与制造技术。】
林宇的瞳孔收了一下。
昨晚卡住他的那个缺口，纳米机器人的底层设计制造，此刻被彻底填满。海量的知识顺着涌进来，和他原有的体系一寸一寸咬合、锁死。从看不见到杀不死，从理论到工艺，整套方案在他脑子里闭了环。
他端起讲台上那杯早凉透的水喝了一口，把那点几乎要溢出来的东西压了下去。
昨晚缺的那块，到手了。
就在林宇咽下这口凉水的同一时刻。
一千米外，校内宾馆三楼。
季秀玲猛地从床上坐了起来。
她双手死死捂着右上腹，身子蜷成一团，额头上瞬间沁满冷汗，顺着鬓角往下淌。嗓子里堵着一声闷哼，被她生生咽了回去。
睡在旁边的许永成一下子弹起来，伸手去够床头的灯。
灯一亮，他看清了妻子的脸。
白得没一点血色。
他一把抓住她的手腕，指尖搭上去的瞬间，心沉到了底。
烧了一整夜的低烧，这会儿又开始往上爬。
体温计还没拿出来，他这个干了二十多年的医生，光凭手感就明白不对了。
他心里猛地一沉，难道...只能撑到今天了么？
