灰石村比加雷斯想象中还要小。
二十来户人家挤在一条窄路两侧，村口有一座旧祈祷屋。
祈祷屋旁边有一棵老树，树下摆着张小木桌。
一个老人坐在桌后，他的面前放着本旧登记册。
加雷斯和伊丽丝刚走到村口就看见一个更老的妇人站在桌前。
她从怀里摸出几枚铜子放到桌上。
老人低头数了一遍，然后在登记册上写下一行。
接着妇人把空布袋重新攥进手里，转身往村里走。
加雷斯看见她的手在发抖，伊丽丝也看见了。
她停下脚步目光落在小木桌上。
老人抬起头看见两个陌生人站在村口，神情没有多少变化。
他只是把登记册合上一半，手掌按在封皮上。
加雷斯走过去问道。
“你是谁？”
老人看着他回应道。
“斯柯尔，灰石村教区的执事。”
加雷斯低头看了一眼桌上铜子。
“你在收什么？”
“圣光修缮费。”
老人回答得很平静，就像这句话他已经说过很多次。
伊丽丝向前一步说道。
“圣战税已经停征，教廷账目也要接受财政署备案。”
斯柯尔看向她，伊丽丝继续询问：
“修缮费为什么还在收？”
老人似乎一点也不意外有人会这么问。
“我没有收到停止通知。圣光修缮费一直是单独科目，不是圣战税。”
加雷斯看着老人问道。
“你确定？”
斯柯尔垂下眼。
“我只按登记册办事。”
加雷斯从怀里取出随身小本在纸上写下：灰石村教区执事，斯柯尔。
写完后他抬头问道：
“最近两个月也在收？”
“是。”
“谁让你收的？”
斯柯尔按着登记册的手指紧了一点。
“过去一直这样。”
加雷斯没有再问。
他看向村子里那些半开的门，很多人都在看他们。
可一旦加雷斯转头，那些门缝又会很快合上。
……
加雷斯和伊丽丝先去了刚才那个老妇人的家。
屋子里很暗。
老妇人坐在火塘边，她看见加雷斯进来先是往后缩了一下，随后才认出他腰间的剑和伊丽丝身上的临时记录员徽记。
虽然只是很小的一枚灰银薄片。
但在北境村庄里，它已经足够让很多人不敢把门关上。
伊丽丝蹲下身，声音放得很轻。
“老人家，刚才你交的是圣光修缮费？”
老妇人点点头。
“交了多少？”
“十三枚铜子。”
“家里还有粮吗？”
老妇人没有回答。
加雷斯看着她，忽然想起东沟村那个一定要把半袋干豆子塞给伊丽丝的老妇人。
有些人不是不知道自己剩下多少，他们只是害怕不交。
加雷斯低声问：“你知道圣战税停了吗？”
老妇人点头。
“知道。”
“那为什么还交？”
老妇人抬起眼看了看门外。
“斯柯尔执事拿着册子。”
“册子上写了名字，写了名字就不能欠。”
……
他们又走了几户。
第一户是一个中年农人。
他听见加雷斯问圣光修缮费，他先是低头笑了一下。
可那笑里没有笑意。
“我们都听说圣战税停了。凛冬城那边的人来过，说旧税要复核，教区不能随便拿东西。”
“那为什么还交？”
中年农人叹了口气，然后说道。
“二十年前，有人拒绝交税，被带去镇上关了四天。”
“回来以后就不说话了。”
伊丽丝低头记录，中年农人继续说道：
“那时候收的叫什么边境祈愿费，后来又改名叫守护捐，再后来叫圣光修缮。”
“名字换了很多次，来收的人都拿着册子。”
第二户是一个独居老人。
他耳朵不太好，说话时总要先看人的嘴。伊丽丝把问题重复了一遍，他才慢慢点头。
“听说停了。”
“可哪项停了，哪项没停我们不知道。”
老人指了指村口的方向。
“他手里有登记册，登记册上有教区红印。”
“我们没有。”
加雷斯站在门边很久没有说话。
他明白了。
灰石村怕的不是斯柯尔本人。
他穿着执事的旧外衣坐在祈祷屋门口，手里有本登记册。
但这已经够了。
几十年来，那身衣服和那本册子后面站着一整套体系。
如今体系已经被王令撬开。
可灰石村的人不会因为那些遥远的纸立刻忘记害怕。
只要还有人穿着那身衣服，拿着那本册子坐在村口。
恐惧就不会自动消失。
……
他们回到村口时，斯柯尔仍然坐在小木桌后。
伊丽丝走到桌前，从怀里取出法务院临时记录员徽记放在桌面上。
“斯柯尔执事。”
老人看着那枚徽记脸色终于有了变化。
“根据帝国王室与教廷和谈协议，凡涉及帝国居民缴纳之修缮费、捐输、粮册、铜币、仓储资产者，均须接受财政署备案与法务院记录。”
“我现在以法务院临时记录员身份，要求你出示灰石村圣光修缮费账册。”
斯柯尔的手按在旧登记册上，村子里许多人从门后看着这边。
过了很久，斯柯尔把登记册推了出来。
“都在这里。”
伊丽丝接过翻开第一页。
灰石村，圣光修缮费。
第一年，瓦片六十片，木梁一根，油灯两盏。
第二年，门轴修补，圣典防潮布，祈祷屋墙缝补泥。
第三年，屋顶小修，木匠工钱，铜钉若干。
伊丽丝一页一页往后翻，加雷斯也看见了。
这些账不是完全假的。
里面确实有许多支出很小，而且都写得很清楚。
祈祷屋虽然破旧，但至少过去几年有人修过。
伊丽丝继续往后翻，翻到中段时手指停住。
“上交上一级教区，三成。”
她抬起头看向斯柯尔。
“每年都有？”
“教区规定。”
“那……用途？”
“统一修缮调配。”
“有回执吗？”
斯柯尔沉默不语，伊丽丝又问了一遍：
“有回执吗？”
“没有。”
三成上交。
三枚铜子里有一枚往上走，十袋粮里有三袋往上走。
至于走到哪里，根本没有回执。
伊丽丝继续翻到最后几页，她的眉头慢慢皱起。
“和谈协议签署之后，你没有再上交。”
斯柯尔没有说话，伊丽丝看向他。
“但你还在继续收。”
村口安静了下来，连远处柴门后的窃窃私语也停了。
加雷斯看着斯柯尔。
老人坐在那里背一点点弯下去。
“钱在哪里？”
斯柯尔抬起头，他的脸上充满了疲惫，像是他其实也等这句话很久了。
他慢慢站起身走进祈祷屋旁边的小侧间。
加雷斯跟了过去。
侧间很窄，里面只有一只旧木箱，箱盖上压着本破圣典。
斯柯尔搬开圣典打开木箱，从箱底取出一个布包。
他把它抱出来放到小木桌上，铜子的碰撞声从布里传出来。
斯柯尔解开结，里面是一堆铜子。
斯柯尔低声说道：
“近两个月收的都在这里，我没有动。”
