夜间昆明的火车站，比北京站安静。稀稀拉拉的人，似乎走路都慢很多。
两人在火车站附近找了一家招待所，韩流出具军官证，要了两个单间。黄玲洗了把脸，躺在床上，三天三夜的火车坐得她浑身酸疼。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天一早，韩流来敲门。
“醒了？去吃早饭。”
黄玲起来，简单洗漱，跟着他下楼。招待所旁边有个小饭馆，卖米线和饵丝。两人要了两碗米线，黄玲要了碗辣的，韩流一碗不辣的。
米线热腾腾的，黄玲看着上面飘着的红油和葱花。挑起吃了一口，辣得直吸气。
“太辣了。”她说。
韩流把自己那碗不辣的推过去一点：“换着吃。”
两人换着吃完早饭，去长途汽车站买票。
文山县在昆明东南方向，三百多公里，班车要开一天。韩流买了票，是上午八点那班。
车站里人很多，背着大包小包的，操着各种口音。有穿民族服装的，有穿军装的，有拖家带口的。
黄玲和韩流挤上车，找到座位坐下。车是老式的大巴，座位硬邦邦的，窗户关不严，漏风。
八点整，车开了。
出了昆明，路就越来越难走。柏油路变成砂石路。车子颠簸得厉害，黄玲抓着前面的椅背，身体随着车子一起一伏。
窗外的风景却越来越好。山越来越高，树越来越绿，偶尔能看见山间的云雾，缭缭绕绕，像仙境一样。
开了两个多小时，遇到第一个关卡。
车子停下来，上来几个穿军装的人，检查证件。
“通行证。”
韩流把两人的通行证递过去。那人看了看，又看了看韩流和黄玲，目光在韩流脸上停了两秒，然后还给他。
“过去吧。”
车继续往前开。
越往文山走，关卡越多。每隔一段路就有一个，有的查通行证，有的查介绍信，有的简单看看就放行，有的盘问半天。
黄玲看着窗外那些穿军装的年轻人，脸上都带着认真严肃的表情。有的看起来才十八九岁，比赵春林他们还年轻。
“这边一直这样？”她问。
韩流点点头。
“离边境近，查得严。”
又开了一段，路变得更险了。
一边是陡峭的山壁，一边是深深的悬崖。路窄得只能容一辆车通过，对面来车就得找地方错。司机开得很慢，全神贯注地盯着前面的路。
黄玲往窗外看了一眼，下面深不见底，云雾缭绕，根本看不见底。她收回目光，不再往外看。
韩流注意到她的动作，轻轻说：“别看下面。”
黄玲“嗯”了一声，靠着椅背，闭上眼睛。
车子在险峻的山路上颠簸了整整一天。
下午五点多，终于到了文山县。
长途汽车站不大，灰扑扑的，几排平房，一个院子。下车的时候，黄玲腿都软了，站了好一会儿才缓过来。
韩流拎着行李，站在车站门口，四处张望。
“先找地方住。”他说。
两人刚要走，旁边忽然传来一个声音。
“同志，你们是外地来的？”
韩流转过头，看见一个穿着旧军装的男人站在不远处，三十出头的样子，皮肤有点黑，脸上带着笑。
他下意识地点点头。
那男人走近几步，打量着韩流，目光在他脸上停留了几秒，忽然眼睛一亮。
“你是……韩流？”
韩流愣了一下。
“你认识我？”
那男人笑了，伸出手。
“陈旭明。七九年的时候，我们在一个团。你是三营的，我是二营的。见过几次，你可能不记得了。”
韩流握着他的手，在脑子里搜索这个名字。七九年，一个团，二营……
忽然，一个模糊的身影从记忆深处浮现出来。
“陈旭明？二营机枪连的？”
陈旭明笑得更开心了。
“对对对！你想起来了！”
韩流也有些意外。这么多年，在这么远的地方，居然能遇见战友。
“你怎么在这儿？”他问。
陈旭明指了指不远处的一个小院子。
“我家就在文山。退伍后回来，在县里上班。刚才路过车站，看见你下车，觉得眼熟，就过来看看。没想到真是你！”
他说着，目光转向黄玲。
“这位是？”
韩流介绍：“我媳妇，黄玲。”
陈旭明连忙打招呼：“嫂子好！”
黄玲点点头，叫了声“你好”。
陈旭明热情得很，非要拉他们去家里坐坐。
“走走走，别住招待所了，去我家！我媳妇做饭好吃，今晚就在我家吃！”
韩流看向黄玲，用眼神询问她的意见。
黄玲点点头。
陈旭明家在县城边上，一个小院子，三间平房。院门口种着几棵芭蕉，叶子又大又绿。院子里晾着衣服，几只鸡在墙根下刨食。
听见动静，一个年轻女人从屋里出来，围着围裙。
“回来了？”她看见韩流和黄玲，愣了一下。
陈旭明笑着介绍：“这是韩流，我战友！这是嫂子，黄玲！路上碰见的，我拉他们来家里吃饭！”
女人连忙招呼：“快进屋坐！我加两个菜！”
屋里收拾得干净整洁，墙上挂着一张黑白照片，是一对老人的合影。桌上摆着一台收音机，正放着戏曲节目。
陈旭明招呼两人坐下，倒了水，然后自己也在旁边坐下。
“韩流，你这是……来云南办事？”
韩流点点头，没多说。
陈旭明看看他，又看看黄玲，似乎明白了什么。
“去麻栗坡？”
韩流点点头。
陈旭明沉默了一下，脸上的笑容淡了些。
“去看战友？”
韩流“嗯”了一声。
陈旭明低下头，看着手里的杯子，过了一会儿才说：“我们连也牺牲了九个。都埋在那儿。”
屋里安静了几秒。
黄玲坐在旁边，看着这两个男人。都三十左右岁，都穿着便装，但身上那股子当过兵的劲儿，一眼就能看出来。
陈旭明抬起头，看着韩流。
“你们什么时候去？”
“明天一早。”韩流说。
陈旭明想了想，说：“这样，明天我送你们去。那边我熟，路不好走，你们外地来的，不好找。”
韩流想推辞，陈旭明摆摆手。
“别跟我客气。都是战友，你去看他们，我也该去看看。”
他说着，站起身，往外走。
“你们坐着，我去帮我媳妇做饭。”
厨房里传来切菜的声音和说话声，偶尔能听见女人的笑声。院子里，鸡在墙根下咕咕叫，芭蕉叶被风吹得沙沙响。
黄玲坐在屋里，看着墙上那张黑白照片，不知道在想什么。
韩流坐在她旁边，也没说话。
过了一会儿，黄玲开口了。
“他退伍了？”
“嗯。”韩流说，“看样子是。”
“他……没回去看过战友？”
韩流想了想，说：“可能不方便。太远了，来回一趟不容易。”
黄玲点点头，没再问。
晚饭很丰盛。陈旭明的媳妇手艺真挺好，炒了几个菜，还炖了一只鸡。吃饭的时候，陈旭明拿出酒来，要给韩流倒。
韩流摆摆手：“不喝了，明天还要赶路。”
陈旭明也不勉强，给自己倒了一杯，慢慢喝着。
饭桌上，两人聊起当年的事。说训练，说演习，说那些战友。有的名字韩流记得，有的不记得。陈旭明记得很多，一个一个数给他们听。
“二连的王建国，记得不？那个大个子，打枪特别准。他是在四号高地牺牲的，听说打死了好几个敌人。”
韩流点点头，沉默地听着。
“三连的李大毛，小个子，跑得特别快。他是送信的时候踩到地雷的，整个人都……”
陈旭明没说完，端起酒杯喝了一口。
黄玲在旁边静静地听着，看着陈旭明脸上复杂的表情，看着韩流沉默的侧脸。她见过无数生死，却第一次如此真切地摸到战争的重量。
她忽然有些明白，为什么韩流要带她来这儿。
吃完饭，天已经黑了。
陈旭明非要留他们住下，说家里有空房间。韩流和黄玲推辞不过，只好住下。
房间不大，一张床，一张桌子，一个柜子。被子是新的，带着阳光的味道。
黄玲躺在床上，听着窗外的虫鸣。
韩流躺在她旁边，也没睡。
过了好一会儿，黄玲开口。
“韩流。”
“嗯？”
“他说的那些名字，你都记得吗？”
韩流沉默了几秒。
“有些记得。有些不记得了。”
黄玲没再问。
窗外的虫鸣一声接一声，在夜色里回荡。远处传来狗叫，又渐渐远去。
夜越来越深了。
