韩流把黄玲放在副驾驶座上，弯腰帮她系好安全带。她的手搭在安全带上，想说自己来，韩流拉过安全带，咔嗒一声扣进锁扣，直起身，把车门关好。他绕到驾驶座那边，拉开门坐进来，发动引擎。
车子驶出医院大门汇入主道。
黄玲靠在椅背上，头歪向车窗那边，闭着眼睛。
韩流开着车，偶尔侧头看她一眼。她睡着了，歪着头。
他没有叫她。他把车开得比平时慢一点，变道比平时缓一些。
车子拐进军区大院，停在楼下。韩流熄了火，转过头看着黄玲。她还没醒，头歪在一边。他看了一会儿，叫了她一声。
“黄玲。”
没反应。
“黄玲。”他声音大了一些。
她眼睛慢慢睁开。她眨了眨眼，看了看窗外，又看了看韩流。
“到了？”她的声音有点哑。
“到了。”韩流说，“我背你上去。”
黄玲摇了摇头，坐直了身体，揉了揉眼睛。“不用。好了。”
她解开安全带，推开车门，下了车。
黄玲看了他一眼，没说什么，转身往楼门走去。韩流跟在她旁边。
到了三楼东厅，韩流敲门，刘庆琴开的门。她看见黄玲的脸色，“怎么了这是？脸色这么白？”
“没事，低血糖。”黄玲换了鞋，走进屋里。
饭桌上已经摆好了饭菜。红烧带鱼、炒蒜薹、一碟花生米、一碗菠菜鸡蛋汤。带鱼是刘庆琴的拿手菜，每次韩流回来她都要做。
韩流问了刘庆琴一句：“妈，家里有糖吗？白糖红糖都行。”
刘庆琴转身去厨房，从柜子里拿出一个玻璃罐子，里面是白糖。“要糖干什么？”
韩流接过来，倒了一杯热水，舀了两勺白糖进去，搅了搅，端到黄玲面前。“喝了。”
黄玲去卫生间洗手，韩流也跟了过去，黄玲看看她，“你先洗。”
韩流没动，黄玲先洗了，韩流见黄玲洗完，自己洗了洗，接过黄玲用过的毛巾擦了手。
黄玲走到桌边，看着那杯白糖水，端起来喝了一口，太甜，甜得嗓子眼发腻。她皱了皱眉，又喝了两口，放下了。
韩树青从沙发上站起来，走到饭桌边坐下。他看了黄玲一眼，没说什么，拿起筷子夹了一块带鱼。
四个人围着饭桌坐下。刘庆琴给黄玲盛了一碗汤，放在她面前，又给韩流盛了一碗。她坐下，看着对面的儿子。
“这回韩流可得空在家了。”刘庆琴说，“当兵十二年，不容易得空天天在家。”
韩流夹了一块带鱼，放在黄玲碗里，没有接话。黄玲看了一眼碗里的带鱼，又看了韩流一眼，韩流已经低头吃饭了。
刘庆琴的话匣子打开了。
“韩流小时候，最想吃带鱼。那时候家里穷，一年吃不上几回。他爸去沈城出差，带回来两条，他高兴得围着锅台转了好几圈，被油溅了一下，手上烫了个泡，哭了一鼻子，吃鱼的时候又笑了。”
韩树青没说话，但嘴角动了一下。
韩流低着头吃饭，耳朵有些发红。黄玲看了他一眼，嘴角微微翘了一下，又低下头喝汤。
吃完饭，黄玲站起来收拾碗筷。韩流也站起来，把她手里的盘子接过去。“你坐着。我来。”
黄玲看了他一眼，没有争。她坐回椅子上，看着他收拾桌子、摞盘子、端进厨房。
厨房里传来水声，哗哗的。黄玲站起来，回卧室拿了睡衣，走到卫生间里，她关上门，脱掉衣服，站在喷头下面，热水从头顶浇下来，顺着脸往下淌，淌过脖子、肩膀、胸口，一直淌到脚底。她闭着眼睛，让热水冲着，冲了好一会儿。
做手术的人，每天都要洗澡。不是因为爱干净，是因为手术台上沾的血、碘伏、消毒液，那些东西味儿大。这个习惯是她从前世带过来的。
洗完澡，她换上那件灰色睡衣，擦干头发，走出卫生间。
韩流正坐在沙发上看电视，新闻联播已经播完了，在播天气预报。他看见她出来，目光在她身上停了一瞬，他的目光移开了，落在电视上。
黄玲走进卧室，掀开被子，躺了下去，她摸摸头发，还有点湿，她又起来，拿了椅背上搭着的毛巾，又擦了擦头发，然后躺到床上，盖上被子。
韩流去洗澡了。
一会儿，韩流穿着睡衣，头发还湿着，走到床边，掀开被子，躺了下去。
台灯还亮着。他伸手关掉。
问，“黄玲，那封信，你看了吗？”
黄玲想起来，从轮战区回来的时候，他塞给她的那个牛皮纸信封，没有字，她当时放在挎包里，回来之后放在枕头底下，她看了。
她把手伸到枕头底下，摸了几下，摸到了那个信封。牛皮纸的，她把它从枕头底下抽出来，捏在手里，没有打开。
“看了。”她说。
韩流没有说话，等着她继续。
“你说，等咱们有了儿子，让他当兵。”
韩流的呼吸顿了一下。
“信里咋又说不当兵了呢。让他自由。”
韩流沉默了片刻。他平躺着，两只手放在被子外面。
“为什么变了？”黄玲问。
韩流沉默一会儿。
然后他说，声音很低。
“当兵的人，身不由己。”
八个字。没有解释，没有举例，没有说“我从小就想当兵”“我当兵从来没后悔过”“保家卫国是每一个公民的责任”。他只是说了这八个字。当兵的人，身不由己。
黄玲听懂了。她转过头，看着他的侧脸。看了他一会儿，然后转回头。
她“哦”一声。
韩流的喉头滚动了一下。嘴唇动了动，然后他侧过头，看看她。
她睡着了。
韩流看着她的睡脸，手从被子下面伸过去，伸到一半，停住了。然后慢慢收回去，放在了自己的胸口。
他闭上眼睛。
