火车在夜色中穿行，车厢里的灯亮着，照在座位上，照在过道里站着的人身上。
黄玲靠在窗边，侧着头看着窗外。韩流坐在她旁边，两个人挨着，肩膀碰着肩膀，大腿碰着大腿。车厢里人多，不想挨着也得挨着。
黄玲转过头，看了他一眼。他穿着那身军装，风纪扣系得严严实实，坐在那里背挺着，像在部队一样。从滨海市上车到现在，已经有好几个人从他们身边走过，都时不时多看了他两眼，一个穿军装的高个子男人，在拥挤的火车上确实扎眼。
“韩流。以后出门，穿便装就行。”她转过脸，“个子高，又穿军装，太扎眼了。”
韩流低头看了看自己身上的军装，又看了看周围那些投过来的目光，沉默了一下，然后点了点头。“习惯了。穿军装穿习惯了，换便装反而不自在。”他顿了顿，又说了一句，“再说，也没几件便装。”
黄玲想起他衣柜里那几件便装，一件蓝色的夹克，一件灰色的中山装，都是几年前买的，挂在右边，和她的衣服隔着一个空衣架，那件夹克她见他穿过一次。
车厢晃了一下，黄玲的身体往韩流那边歪了一下，他伸手扶住了她的肩膀。手掌落在她肩上，刚好稳住她的身体。她没躲，他也没有立刻收回去。两个人挨着，他的手掌在她肩上，她的手放在膝盖上。
“给你讲个事。”韩流忽然说，语气比平时松了一些。
黄玲侧过头看着他，等他说。
“警备师的时候，有个何参谋。”韩流说，嘴角微微翘了些，像是想笑又忍住了，“山东人，个不高，胖乎乎的，人挺实在。去年也是这个季节，他回山东老家探亲，半个月假。走的时候穿着便装，怕穿军装在路上太扎眼。”
黄玲的嘴角微微翘了一下。这话她刚才说过。
“他到了山东，天快黑了，就在县城找了一家小旅店住下了。那旅店不大，门面挺旧，前台坐着一个服务员，三十来岁，女的。何参谋没亮军官证，就说住店。服务员问他，加不加褥子？何参谋想了想，那时候十一月了，山东的晚上挺凉的，他腰受过伤，怕凉，就问了一句，加一个褥子多少钱？服务员说，十块。”
韩流说到这里，停了一下。他的嘴角又动了一下，这次没忍住，微微翘了起来。
“何参谋犹豫了一下，问了一句……是电褥子吗？”
黄玲的眉头微微动了一下，没说话，等着他继续。
“服务员笑了笑，说，反正是热的。”韩流的声音平静，嘴角翘得更高了，“何参谋寻思着，十块钱不算便宜，但腰要紧，就交了十块钱，拿了钥匙上楼了。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。他洗漱完，躺在床上，等着服务员送褥子来。”
黄玲的嘴角也翘了起来。她已经大概猜到后面的事了。
“等了一会儿，有人敲门。何参谋去开门，门口站着一个女的，脸漂白，嘴唇通红，穿得……挺单薄。何参谋愣了一下，问，褥子呢？那女的没说话，就笑了一下，往屋里走。何参谋又问，你倒是把褥子拿来啊。那女的还是没说话，走到床边，转过身，看着何参谋，说了一句，我就是褥子。”
黄玲憋不住了。她笑出了声，不是矜持的、捂着嘴的笑，是忍不住的、从喉咙里冲出来的笑。她笑的时候露出两排白白的牙齿。她赶紧用手捂住了嘴，但笑声还是从指缝里漏了出来，有点闷。
韩流看着她的样子，嘴角也咧开了。笑的连下巴都显得不那么硬了。
“然后呢？”黄玲放下手，笑得眼泪都快出来了，“何参谋怎么办？”
“何参谋当时就懵了。”韩流说，“他愣了几秒，然后从口袋里掏出军官证，啪地亮在那女的面前。那女的看了一眼军官证，脸上的笑容一下子没了，转身就出去了。门都没关。”
黄玲笑得趴在座位前面的小桌板上，肩膀一抖一抖的。韩流看着她笑得直不起腰的样子，嘴角的弧度又大了一些。他很少见她这样笑，她在医院的笑是温和的、得体的、恰到好处的，不会太大声，不会太放肆。但现在她笑得像个孩子，不顾形象，不管周围人怎么看。
车厢里几个乘客被他们的笑声吸引了，投过来好奇的目光。一个抱小孩的女人看着黄玲笑得直不起腰的样子，也跟着笑了，虽然不知道他们在笑什么。
黄玲终于止住了笑，直起身，擦了擦眼角笑出来的泪。她看着韩流，韩流也看着她，两个人的目光都没有移开。
“周参谋后来怎么样了？”她问。
“什么周参谋，何参谋。”韩流纠正她，“后来他回部队，再也不穿便装出差了。穿军装，亮军官证，住部队招待所，安全。”
黄玲又笑了，这次笑得没那么厉害，嘴角翘着，眼睛弯着，脸上还带着刚才笑出来的红晕。她看着韩流，忽然觉得两个人之间的距离……慢慢融化，一点一点地变成水，变成汽，消失在空气里。
火车在夜里穿行，窗外漆黑一片，偶尔有一两盏灯从远处闪过，亮一下就灭了。韩流的手不知道什么时候从她肩膀上滑到了她手边，她的手指微微动了一下，和他的手指交缠在一起，十指相扣。
九点多，火车到了沈城西站。两个人下了车，走出站前广场，找到车。韩流开车，黄玲坐在副驾驶，靠在椅背上，街上没什么人了，只有路灯一盏一盏地从车窗外掠过。
车子拐进军区大院，停在楼下。韩流熄了火，两个人下车，上了楼。三楼，东厅。黄玲掏出钥匙，开门。
屋里黑着灯，刘庆琴和韩树青已经睡了。
黄玲换了鞋，没有开大灯，走进了卧室。她打开衣柜，拿出睡衣，转身去了卫生间，要洗个澡。
韩流没有跟进去。他站在客厅里，黑模糊的站了一会儿。他的目光在屋里扫了一圈，他走进厨房，打开灯。
他拉开最上面的橱柜门，翻了翻。里面放着筷子、勺子、开瓶器、火柴，还有一些零零碎碎的东西。他翻了半天，在最里面找到了三根红蜡烛，是刘庆琴除夕时点红蜡烛剩的，一包用了四根，还剩三根。他拿了两根，吹了吹灰，把蜡烛攥在手里。
他又在放碗的柜里，拿了两个玻璃杯子。他把两个杯子并排放在灶台上，又从柜子里拿出一瓶酒。竹叶青，绿瓶子，这瓶酒在家里放了好几年了，没舍得喝，他用抹布擦了擦瓶盖，把酒瓶和杯子还有红蜡烛，一起拿到了卧室，放在床头柜上。
他站在这边，看着床头柜上的红蜡烛和酒杯，沉默了片刻。然后他拿了睡衣，转身出了卧室，去卫生间洗澡。
黄玲已经洗完了，坐在梳妆台前面，背对自己，擦头发。
她擦完回过头，见床头柜上多了两根红蜡烛和两个酒杯，还有一瓶酒，愣了一下。
她的目光在那些东西上停了几秒，然后移开了。
韩流洗完澡出来，穿着睡衣，他走进卧室的时候，黄玲靠在床头，手里拿着那本《实用心内科》，但没有翻开，只是放在膝盖上。
他看看床头柜上的红蜡烛和酒杯。
走到床边，他站在那里，看着黄玲。黄玲抬起头，看着他。两个人的目光在昏黄的灯光下碰在一起，都没有躲开。
他弯下腰，伸出手，把她手里的书拿走了，放在床头柜上。然后他把黄玲整个人抱了起来。
把她从床上抱起来，像抱一个孩子一样。黄玲顺势伸出手搂住了他的脖子，两条腿环上了他的腰。她的身体贴着他的身体，隔着两层薄薄的睡衣，能感觉到彼此的温度。她的脸贴着他的脖子，能闻到他刚洗完澡的味道，肥皂的，干净的，带着一点点水汽。
韩流稳稳地托着她，他在原地站了两秒，然后把她轻轻放回床上。
她的脸有些红，是洗澡被热气蒸的，白里透红的，像春天初开的桃花。
韩流直起身，从床头柜上拿起火柴。红色的火柴头，他抽出一根，在火柴盒侧面划了一下，“嗤”的一声，火柴头燃起来了，他把火苗凑到蜡烛芯上，亮了起来。他把蜡烛倒过来，蜡油子滴在床头柜上，把红蜡烛的屁股坐了上去，两根蜡烛粘在了床头柜上。
橘红色的光晕在房间里散开，柔柔的，暖暖的。
黄玲看着他的动作。
韩流拿起那瓶竹叶青，拧开瓶盖。酒香从瓶口飘出来，带着一股淡淡酒味，不冲，好闻。他往两个杯子里各倒了半杯，酒液是淡黄色的，在烛光下泛着琥珀色的光。他放下酒瓶，端起一个杯子递给黄玲，自己端起另一个。
黄玲接过酒杯，看着杯子里的酒，又看着韩流。心跳加快。她没想到他会做这些……红蜡烛，竹叶青酒，两个杯子。这些东西在这个普通的夜晚出现，像一场蓄谋已久的仪式。她看着他的脸，烛光把他的轮廓照得柔和，不像白天那样冷峻。
“韩流。”她开口了，“你这套流程，是蓄谋已久的吗？”
韩流看着她的眼睛，嘴角慢慢翘起来。
“做了好多次梦。”他低声说。
黄玲看着他嘴角那个弧度，端着酒杯，看着他，他也端着酒杯，看着她。两根红蜡烛在床头柜上静静地燃烧着，火苗微微晃动，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清哪个是她，哪个是他。
韩流把端酒杯的手伸过来，手臂穿过她的手臂，手腕交缠在一起。黄玲看着他的动作，她也把手臂伸过去，和他的手臂交缠在一起。两个人面对面，手臂绕着手臂，杯子举到各自嘴边。烛光在两个人之间跳动，照着两个人的脸。
“喝吧。”韩流说。
黄玲看着他，嘴角翘起来，把杯子送到唇边。竹叶青酒入口绵软，不辣，有一点点甜，有一点点苦，药材的香味在舌尖上散开，顺着喉咙滑下去，暖暖的，像一只手从胃里慢慢伸出来，握住了她的心脏。
韩流也喝了。他喝得快，一口干了，把杯子倒过来，一滴不剩。黄玲喝得慢，小口小口地抿着，把小半杯酒喝完了，把杯子放下。
韩流看着黄玲的脸，烛光下的她跟白天不一样了。白天的她是冷静的、沉稳的、让人信赖的心外科主任；此刻的她眉眼柔和，嘴角带着浅浅的笑意，像一个普通的、被心上人捧在手心里的女人。
他伸出手，手指轻轻托起她的下巴，拇指在她嘴唇上轻轻蹭了一下，蹭掉了她嘴角残留的一滴酒。她的嘴唇很软，被他拇指蹭过的地方微微发烫。
他俯下身，吻住了她。这一次不是海边那种小心翼翼的、试探性的吻，是确定的、笃定的、带着酒香的吻。竹叶青的味道在两个人唇齿间弥漫开来，甜的，苦的，香的，像他们走过的这些年……甜的少，苦的多，但回味是香的。
黄玲闭上眼睛，手指攥住了他的睡衣领口，攥得很紧，像怕他跑掉一样。
蜡烛的火苗晃了晃，又稳住了，橘红色的光晕在房间里静静地亮着，把两个人笼罩在一片温暖的光里。
韩流的手臂环过她的腰，把她整个人收进怀里。
蜡烛还在烧着，火苗在无风的房间里静静地跳动着。
