一九八七年一月二十八日。
总军区医院心外科办公室里，黄玲站在黑板前面，写着春节期间的值班安排。
初一、初二，初三，三天，每天两个医生一个护士，白班，夜班另排。
办公室里的椅子上坐满了人。陈建、周志强、李建国、王东阳、张伟、刘洋。护士长吴晓敏站在靠门的位置。
黄玲把最后一笔写完，转过身，看着屋里的人。
“初一，白天陈建和刘洋。初二，周志强和王东阳。初三，李建国和张伟。”
她放下粉笔，拍了拍手上的灰。
陈建举起手，像在课堂上一样。
“黄主任，三天假期，你跟王医生都不用值班。我们六个男人，一天两个，轮得过来。你在家好好休息。”
周志强在旁边补了一句：“陈建说得对。过年了，您该歇歇了。”
黄玲看着他们，嘴角微微动了一下，没说什么。
吴晓敏翻开文件夹，接过话头：“护士这边，器械护士每天一个值班，病房护士每天两个。现在病房里病人不多，重症监护室那两个病人情况都稳定，如果万一有急诊手术，器械护士随时能顶上，病房护士也能调一个过来。黄主任，你放心在家休息，这边我们盯着。”
黄玲沉默了片刻，点了点头。她走到办公桌后面坐下，拿起桌上的笔，在值班表上签了自己的名字。签完了，她抬起头，看着屋里的人，又说了一句。
“除夕夜，值班的同志，让食堂给包顿饺子。我跟张院长打过招呼了，他说没问题。
走廊里传来脚步声。屋里的人都听出来了，那是军靴的声音，脚步声在办公室门口停了一下，然后门被推开了。
韩流站在门口。
穿着军大衣，帽子上落了雪，还没化。目光落在黄玲身上。
“下班了吗？”他问。
陈建第一个站起来，“韩师长来接人了，黄主任您快走吧。”
周志强也站起来，李建国冲韩流叫了声“韩师长好”。王东阳、张伟、刘洋三个人也站了起来，办公室里一下子热闹起来。
吴晓敏合上文件夹，笑着摇头：“黄主任，你看韩师长都来了，你就别磨蹭了。这边有我们呢，出不了事。”
黄玲站起来，把桌上的笔插进白大褂口袋，又拿起听诊器挂在脖子上，想了想，又摘下来了。过年了，不带听诊器。她脱下白大褂，挂在门后的钩子上，拿起军大衣，系好扣子，又围上围巾。
她走到韩流面前，仰头看他。“走吧。”
韩流侧身让开门口，黄玲从他身边走了过去。
两个人下了楼，冷风迎面扑来，韩流走在她旁边，伸出手，把她围巾往上拢了拢，遮住了她的下巴。
“冷吗？”他问。
“还行。”
“车在停车场，走快一点。”
两人加快了步子，走过门诊楼前面的小广场，往停车场走去。
上了车，韩流发动引擎，打开暖风。热风从出风口吹出来，呼呼的，带着一股淡淡的汽油味。黄玲靠在椅背上，把手伸到出风口前面烤着。
韩流侧过头看了她一眼，然后挂挡，松离合，踩油门。红色菲亚特驶出医院大门。
车子开出一段路，黄玲忽然问了一句。
“去爷爷奶奶那里的东西，都买完了？”
韩流握着方向盘，目视前方。“买完了。昨天下午去百货大楼买的。”
黄玲侧过脸看着他。
“围脖掖好了。”韩流说，伸出一只手把黄玲领口松开的围巾又掖了掖。
黄玲抿嘴看了他一眼。韩流的嘴角微微翘了一下，把手收回去，继续开车。
“家里的水电都关了？”黄玲又问。
韩流又扭头看了她一眼，他又伸出一只手，握住了她放在膝盖上的手。
“黄主任，这些就不用你操心了。都是我的份内事。”
黄玲道，“好好开车吧，韩师长。”
韩流拿回握着黄玲的手，目视前方。
车子驶出沈城，上了通往锦山县的公路。
五点刚过，天就彻底黑了。韩流打开了车灯，两道光柱照亮了前面的路，雪花在光柱里飞舞像无数只小小的萤火虫。
车子拐进锦山县的地界，过了那座石桥，又走了一里多地，到爷爷奶奶家。
韩流把车停在院门外，拉好手刹，熄了火。两个人下了车，从后座拎出大包小包的东西……
院门开着，院子里的雪已经扫过了，露出底下的砖地。正房的窗户透出灯光，能隐约听见说话声和笑声。
韩流推开正房的门，热气扑面而来。
“爷爷奶奶，我们回来了！”他的声音在屋里回荡。
韩奶奶在房里，看见两个人，笑得眼睛眯成了一条缝。
“哎呦，可算到了！路上滑不滑？冷不冷？快进来！”她迎上来，拉着黄玲的手，目光在她脸上停了一下，又看了看她的肚子很快移开了。
黄玲叫了声“奶奶过年好。”
韩奶奶答应着，“过年好！”拉着黄玲往屋里走。
韩奶奶回头看了韩流一眼。韩流正把带来的东西放在柜子上，冲她笑了一下。
韩老爷子坐在炕上，挺直腰板，腿上还是盖着那条旧毯子。看见韩流嘴角翘了起来。
韩流走到炕边，叫了声“爷爷”。韩老爷子点了点头，目光转向黄玲，又点了点头。
韩树青坐在炕上，陪老爷子说话。
刘庆琴端着两盘菜走进来。
“饿了吧？饭马上就好。”
“不饿，妈。”黄玲说。
韩琪从里屋出来了，穿着一件红色的毛衣，头发烫了大卷，披在肩上，嘴唇涂着口红。她看见黄玲，叫了“嫂子。”
韩奶奶拉着黄玲在炕沿上坐下，又从柜子里拿出一个盘子，盘子里装着毛嗑、花生、糖块。她把盘子放在黄玲面前，推了推。
“吃，吃。路上饿了吧？先垫垫。”
韩琪又从厨房端来一个盘子，里面放着冻梨和冻柿子。她把盘子放在桌上，看了黄玲一眼，说：“嫂子，冻梨冻柿子，不放水里面缓，放一会儿用水冲一冲，不那么硬了切成片，更好吃。”
韩流走过来，在黄玲旁边坐下，看了韩琪一眼，又看了看那盘冻梨冻柿子，嘴角微微翘了一下。
“你嫂子好像不能吃凉的了。”他说。
韩琪愣了一下，没反应过来。她看着韩流，又看看黄玲，眨了眨眼睛。
韩奶奶站在一旁，她听见韩流这句话，看着韩流，又看看黄玲，目光在黄玲肚子上停了一瞬。然后她的脸上绽开了一个巨大的笑容，笑得脸上的皱纹都在发光。转身就往灶房走，拉着刘庆琴的胳膊，拽住。
“你过来，我跟你说个事。”韩奶奶压低声音，但屋里所有人都听见了。她把刘庆琴拉到灶房门口，凑到她耳边说了句什么。刘庆琴的眼睛一下子瞪大了，看着韩奶奶，又看着黄玲，又看着韩流。
“真的？”刘庆琴的声音都变了。
韩奶奶没回答，只是笑，笑得合不拢嘴。
刘庆琴三步并作两步走到黄玲面前，拉着她的手，“小玲，有了？多少天了？”
黄玲斜睨了韩流一眼。
“我发现你现在嘴越来越没把门的了。”
韩流看着她那个眼神，嘴角的弧度大了一些，没有辩解。
“四十五天。”他说。声音还是那样，不大不小。
黄玲又瞪了他一眼。这次瞪得比刚才用力一些，但韩流已经习惯了她的瞪，脸不红心不跳，端起茶杯喝了一口水。
韩老爷子在炕上听见了这一切。他坐在那里，嘴角在微微颤抖。他放下手里的茶杯，清了清嗓子。
“看来我这把老骨头，还能看到重孙子。”
他伸出手，拍了拍身边的位置，对黄玲说：“小玲，来，坐这儿，炕头热乎。”
黄玲站起来，走过去，在韩老爷子旁边坐下。老爷子看了她一眼，点了点头。
韩奶奶从灶房端着一碗红糖水出来，放在黄玲面前。“喝了，喝了，红糖水，补气血。”黄玲端起来喝了一口，感觉太甜，有点嗓子眼发腻。
刘庆琴站在旁边，“没告诉你妈一声啊。”
“妈，我们后天就去。”黄玲说。
韩树青坐在炕沿上，嘴角带着笑，没说什么。
韩琪站在旁边，看着这一幕，嘴角微微翘着。她看了黄玲一眼，又看了韩流一眼，低下头，把冻梨和冻柿子端走了。走的时候说了一句：“嫂子不能吃凉的，我去切个苹果。”
韩奶奶也进了灶房，两个人一边忙活一边说话，声音压得很低，但偶尔有笑声传出来。
韩流站起来，走到院子里。院子里点了两个冰灯，是红的，照的院子里的东西都有点红。他从车上拿出一包鞭炮，一万响的，大红纸包装，上面印着金色的字。他把鞭炮拆开，摆在院门口的地上，摆得很长，从院门口一直延伸到老枣树下面。
韩树青扶着韩老爷子从屋里走出来。老爷子穿着棉袄，戴着棉帽子，他站在门口，看着地上那挂长长的鞭炮，点了点头。
“这挂好，响亮。”他说。
黄玲也出来了，站在门口，捂着耳朵。韩流从口袋里掏出打火机，蹲下身，凑近引线。火苗在冷风中晃了晃，稳住了，引线嗤嗤地冒出火花。他快步退到黄玲身边，站在她旁边。
噼里啪啦，噼里啪啦，噼里啪啦。
鞭炮炸响了，声音在村庄里回荡，震得窗户玻璃嗡嗡响。红色的碎屑飞溅起来，在雪地上空飞舞。硝烟弥漫开来，呛得人直咳嗽。黄玲捂着耳朵，看着那些红色的纸屑在雪地上飘落，落在白色的雪面上，红白分明，好看极了。
韩流站在她旁边，没有捂耳朵。他看着那些飞溅的红色碎屑，嘴角微微翘着。
鞭炮放完了，院子里落了一地红。硝烟慢慢散去，空气里弥漫着一股硫磺的味道。
刘庆琴喊道，“饭好了，进屋吧！”
一家人进了屋。炕桌已经摆好了，两个炕桌并在一起，上面摆满了菜。猪爪，皮冻，丸子，红烧带鱼，小鸡炖蘑菇，凉拌木耳，酸菜粉条，菠菜鸡蛋汤，还有一盘切好的苹果。十个菜，摆了满满一桌，热气腾腾的，香味飘得满屋都是。
韩老爷子被韩树青扶着上了炕，坐在正中间。韩奶奶坐在他旁边，刘庆琴坐在韩奶奶旁边，韩树青坐在炕沿上。韩流和黄玲坐在另一边，韩琪坐在最边上。
韩老爷子端起酒杯，看了看一桌子的菜，看了看围坐在桌边的家人，目光在黄玲肚子上停了一瞬，然后移开了。他清了清嗓子，说了一句：“过年了。今年好，都好。”
他把酒喝了，一饮而尽。
韩树青给老爷子又倒上，自己端起杯子，说：“爸，祝您健康长寿。”
韩流也端起杯子，敬了老爷子一杯。黄玲不能喝酒，端起红糖水，跟老爷子碰了一下杯。韩奶奶在旁边看着，笑着。
刘庆琴给黄玲夹了一个丸子，放在她碗里，又夹了一块鱼，挑了刺，放在她碗边上。“多吃点，多吃点，你现在是一个人吃两个人补。”
黄玲低头吃饭。
韩琪坐在边上，看了黄玲一眼，又看了韩流一眼，低下头，带着笑。她夹了一块猪爪，放进嘴里，嚼了嚼，说了一句：“嫂子，你多吃点，你太瘦了。”
黄玲抬起头，看了韩琪一眼。韩琪冲她笑了笑……
窗外的雪不知什么时候停了。
屋里，一家人围着炕桌，吃着年夜饭，说着话，笑着。
炉子里的火烧着，偶尔噼啪响一声。
收音机里放着歌，和屋里的人声混在一起，成了除夕夜特有的背景音。
韩流坐在黄玲旁边，偶尔给她夹一筷子菜，偶尔看她一眼。
黄玲吃完了饭，靠在炕头的被垛上，韩流凑过来，坐到了她边上。
