2010年的除夕，苏云落一个人在北京过。
学校清楼了。她没有申请校内集中住宿，在校外短租了一间房。
为了安静写书。
从大一开始，她始终没忘那个将技术工具与人文情怀“焊接”的初衷，在专业课外选修了大量文史课程，在一篇选修课论文《数字里的风雅：一个理科生的传统文化笔记》里，她用社会网络分析法，像解电路图一样，绘制了《兰亭集》中四十余位名士的人物图谱，把任课老师惊艳了一把，推荐她发表在国学论坛上，意外在圈内激起了不小的涟漪，有人称她为“带着理工科魂的文史新声”。
那份跟陌生人的共鸣，像星火烫亮了心底某个角落，此后她陆续写下多篇关于服饰、饮食、文物的文章，用拆解代码的眼光审视古典文化的肌理。
那时恰逢各种网络平台兴起，她顺着网线的藤蔓，把散落的读者一点点聚拢到微博、豆瓣，竟也沉淀下一批固定的追随者，成了初代“知识网红”里一个独特的存在。大二上学期末，一位关注她许久的编辑发来邀约，说他们平台正策划“年轻学者新解传统”系列丛书，认为她的文章已见体系雏形，询问是否愿集结成书。
合同条款对新人算不上优厚，可当“首印一万册、版税8%、预付版税8000元”这几行字跳进视线时，苏云落握着鼠标的手指，还是不受控制地微微发颤。
编辑在电话里说，这是社里对新人难得给出的诚意，他们是真的看好她这个技术流文人的定位。
挂掉电话，苏云落望向窗外北京冬日光秃秃的树枝，长长吁出一口气。
这笔钱，加上去年的国家奖学金，足以支撑未来两三年的生活，甚至还能存些积蓄。
那条将逻辑与情怀焊接的路，不再只是异想天开——它能被印成铅字，能养活自己，或许，还真能发出一点光。
写书本身并不难，文字是现成的，她这个寒假要做的，不过是梳理和串联，时间足够，绝不会耽误下学期的课业。
因此，在这段人人拖着行李箱赶回家团聚的日子里，她一个人缩在出租屋里敲键盘，不但不觉得孤独，反而被一种近乎亢奋的踏实感填得满满的。
只是，当除夕夜真的到来，整栋楼的租客几乎走空，连楼下那家24小时便利店都拉下了卷帘门时，一种冰冷的孤寂，还是悄悄地从心底渗了出来。
去年除夕，是谢琛和她一起在北京过的。
那时他整个寒假都扎在实验室，为一个医学项目冲刺“挑战杯”，没日没夜。后来那个项目拿了国家级金奖，不但拿到了奖金和学校的配套奖励，更让他在大一下学期就被学校的iGEM（国际基因工程机器大赛）团队破格吸收为预备队员。大二上学期，他参加的iGEM项目又拿了国奖，这个寒假，他早已是团队的核心成员，跟指导教授研究2010年麻省决赛的攻坚方向。
因此，他留在学校忙到腊月二十七，直到团队成员们各自散去，才动身回家。
苏云落是支持他回去的。他们家，既有父母，又有祖辈，去年已经没团圆了，今年肯定都眼巴巴盼着这个唯一的儿子、孙子。
至于她……
去年没回，苏曼和朱俊清并没表现出什么异样。反正这个女儿从小就不喜欢待在家。
后来，暑假没回，十一没回，这个寒假又不回，他们终于觉出不对劲了。
苏曼打来电话，声音里压不住的失望和怨气：“你到底怎么回事？你是不打算要这个家了吗？一走就不回头，你跟父母是有多大仇？”
苏云落对着话筒，只匆匆说了几句“忙”、“学校有事”就挂了，然后对着屏幕，久久发呆。
心跳得重，一下一下，撞得胸口发闷。
晚上九点。
按照老家的风俗，这时候该祭完祖，又开始那年复一年仅属于男人的聚餐了吧。那些不许女人上桌、不许插话的流程。
她终于，彻底不用参与了。
袁薇宁发来信息，说今年和父母去三亚过年，发了几张碧海蓝天的照片。
晏子辰在QQ空间官宣了恋情，女朋友也是梁市的，市二高一位跟他们同届考上北师大的女孩，两人据说是在回京火车上相识。照片里，一对情侣笑容灿烂。
所有人似乎都在自己的轨道上欢度新年。
谢琛呢？
他现在大概正与家人围坐，吃着圆桌上热气蒸腾的年夜饭。也许饭后，一家人又会热热闹闹地催他去放烟花。她想象着平日沉稳冷静、戴着细边眼镜的“谢医生”被烟火映亮脸庞的样子，嘴角不自觉想弯，却又很快抿成一条直线。
他今天怎么这么安静。
一直没给她发信息。
她深吸一口气，想将那份不断上浮的失落按回心底，把注意力强行拽回眼前的文档。
码字间隙，她不时瞥向手机，期待里掺着些许幽怨。
十一点。
手机屏幕终于亮了。
谢：落落，睡了吗？
她看着那条信息，没有立刻回。
心里堵着一股小小的委屈。
为什么现在才联系？一整天，在忙什么？连你也因为热闹，把我忘了吗？
手机又震了一下。
谢琛：开门吧，我在你门外。
什么？！
苏云落猛地从椅子上转过身，心脏几乎停跳。
真的有人在敲门。轻轻的，又很清晰。
谢琛的声音隔着门板传来，沉稳中带着笃定：“别怕，真的是我。”
他又喊了一声，尾音带着笑意，又藏着点急切：“落落！”
苏云落那一刻脑子是懵的。像在漆黑的房间里摸索了太久，突然“啪”地亮起一盏灯，亮得眼睛发酸。她几乎是扑到门边，手忙脚乱地拧开反锁。
真的是他。
带着一身除夕夜的风霜，头发上沾着未化的细碎冰晶，一个行李箱立在脚边。
肩宽腿长，身姿挺括，肩头还落着远路的寒气，眼底却满是温融的笑意。
是她的谢医生啊！
她张了张嘴，没发出声音，眼泪却先冲了出来，大颗大颗地往下滚。
谢琛吓一跳，见她只穿着睡衣，急忙上前一步抱住她，一手揽着她的身子，一手将行李箱拉进屋内，用脚带上门。
“落落，怎么了？是我吓到你了吗？”
他本意是想给她制造一个惊喜的，才憋了一路，想象着她各种开心的表情，没想到让她哭了。
他匆匆摘下起雾的眼镜搁在桌子上，双手捧起她的脸，“别哭，是我不好！不该突然吓你！”
“你……你怎么来了？” 她哽咽得语不成调，脸埋进他带着寒气的羽绒服里，双手紧紧回抱住他的腰。
“我坐高铁来的，除夕夜的票很好买。” 他低声说，掌心稳实地贴在她背上。
她轻轻地锤了他一下。这是买票的事吗？是好不好买的事吗？
“你家人知道吗？”她抽噎着问。
“我爸知道。我告诉他我女朋友一个人在北京过年，他支持我来，说会帮我跟家里解释。”
他稍稍松开她，低头看她通红眼睛：“这几天一个人，有没有难过？”
没等她回答，他松开她，去洗手间洗了手，从背包里掏出一个小油纸包，打开，里面是金黄油亮、裹着糖霜的果子。
是梁市本地流行的糖果子，只有过年才有的卖，出了梁市那片地界，离了过年那段时间，就再也寻不到。
他捏起一个，递到她嘴边，像哄孩子：“尝尝家乡过年的味道！”
是，是家乡过年的味道。
甜甜的，酥酥的，混着记忆里那些不知是该让人思念还是心酸的鞭炮硝烟气息。
第一次离开家乡这么久。
刚来北京的时候，她发过誓，以后再也不回梁市了。要把那里的一切都忘掉。
但是，其实……前几天，她还梦见梁市了。梦见那条冬天落满枯黄梧桐叶的街道，梦见承载了她三年泪水和欢笑的市一高。
谢琛看着她有些怅惘的脸色，心底明了。
哪有人真能跟过去的自己一刀两断？
即便那座城市藏着她不愿想起的回忆，却也盛着她十九年所有的悲欢，好的，坏的，甜的，苦的，已经刻在骨头的纹路里。
中国人的骨子里，大抵都刻着乡愁二字。
那是生命里永远无法真正割舍的根。
都说女孩子像蒲公英，飘到哪里，哪里就是家。
可是蒲公英也会怀念那个生命最初的地方。
她不是不想回，而是不能回，无处回。
那个割舍不掉的家乡，没有一寸地方能让她落脚。
他把她抱到床上，用被子裹好，自己也在床边坐下。
