下班时分，鹿晓寒的手指在手机屏幕上轻轻点了几下。
“下班一起走。”
那边几乎是秒回：「好。」
周屿之坐在办公室里，看着那几个字，嘴角慢慢弯了一下。那弧度不大，可它从唇角漾开，把一整天堵在胸口的那团郁结冲散了一些。那幅字还躺在抽屉里，鹿晓寒的落款还在他脑子里转，那方朱红色的印像一小簇火，烧了他一整天。可这条消息，像一盆水，不，像一杯温热的茶，不烫，可顺着喉咙滑下去，把那些堵着的东西一点一点化开了。
他收起手机，拿起外套，走出办公室。走廊里很安静，脚步声在空旷的空间里回荡。他想起她平时很少主动给他发消息，更少主动约他一起下班。每次都是他问，她答。有时答应，有时不答应。答应的时候，他会在停车场等她，看她从电梯里走出来，像做贼一样钻进他的车。不答应的时候，她会回一句“今天有事”或“约了朋友”，他就一个人开车回家，路上会路过那家她喜欢的蛋糕店，他会停下来，买一盒慕斯蛋糕放在副驾驶，第二天早上给她。
他乘电梯下到停车场，远远地看见她站在他的车旁边。她穿着白色的裙子，头发散着，低着头看手机。屏幕的光照在她脸上，把她侧脸的轮廓照得清清楚楚。她听见脚步声，抬起头，看见他，嘴角弯了一下，笑的很甜，很美。
车子发动，驶出停车场，汇入车流。
“小没良心的，今天怎么想起约我？”他问，声音低低的，带着一丝不易察觉的期待。
鹿晓寒侧头看着他。他的侧脸在仪表盘微弱的灯光里显得格外清晰，眉骨很高，鼻梁很挺，下颌线绷得很紧。她想了想，说：“没什么。就是想和你一起走。”
他的手指在方向盘上收紧了一瞬。他没有说话，可她看见他嘴角那道弧度，比刚才大了一些。车子驶过一个路口，她忽然开口：“今晚去你那儿吧。”
他的手指又收紧了一瞬。这一次，连带着方向盘都微微转了一下，好在他很快稳住。他看了她一眼，那目光里有意外，有惊喜，还有一种小心翼翼的、怕听错的不确定。
“怎么了？”他问，声音有些哑。
鹿晓寒低下头，盯着自己的手指，声音闷闷的：“没怎么。就是想去了。”
他没有再问。她的心跳很快，可她不想逃。她不知道自己在想什么，不知道自己为什么忽然想去他那儿，不知道那些说不清道不明的情绪从哪儿冒出来的。她只知道，今天下午，她坐在工位上，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然很想见他。不是等明天早上，是现在。不是在公司，是在他那儿。在他那张沙发上，被他抱着，被他吻着。这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。手指悬在键盘上方，停了好几秒，屏幕上那封没写完的邮件，光标一闪一闪的，像在催她。可她一个字都打不出来。脑子里全是他。
她想起昨晚。他送她回家，在楼下，路灯昏黄，夜风很凉。他站在车边，没有催她上楼，就那么站着，看着她。她走出去，走了两步，又回头。他还站在那里，手插在裤兜里，路灯的光落在他肩上，把他整个人镀上一层薄薄的暖色。她冲他挥了挥手，他点了点头。她转身上楼，电梯里只有她一个人，她靠在电梯壁上，闭着眼睛，心里空落落的。不是难过，是那种——明明刚分开，就已经开始想念的空落。
她今天一整天都在想他。想得走神，想得发呆，想得王姐叫了她三遍她都没听见。她从来没有这样过。以前她也想他，可那种想是——知道他会在下班等她，知道明天早上还会见到他，所以想归想，不急。今天不一样。今天的想是急的，是燥的，是坐不住的。像有什么东西在她心里烧，不大，可烫，烫得她静不下来，烫得她只想立刻见到他，立刻被他抱住，立刻——她不敢往下想了。可她的心已经替她想完了。
车子在红灯前停下来。他转过头，看着她。路灯的光从车窗外照进来，落在他脸上，把他眼底那道光照得清清楚楚。那里面有温柔，有疑惑。
“今天怎么了？”他问，像是感觉到了她今天的不同。
鹿晓寒看着他，想说“就是想见你”，想说“我想你了”，想说“我从来没有这么想你”。可所有的话都堵在喉咙口，挤成一团，谁都出不来。她深吸一口气。
“没什么。”她说。
他伸出手，握住了她的手。十指扣紧，拇指在她手背上轻轻蹭了蹭，像在确认什么，又像在安抚什么。她没有抽回，反而握紧了一些。
车子驶进别墅的车库，熄了火，周围忽然安静下来。
两个人并肩走进屋内，玄关的感应灯亮起来，暖黄的光洒在两个人身上。她弯腰去换鞋，手指刚碰到鞋带，他已经蹲了下来。他拿起那双粉色兔子的棉拖鞋，放在她脚边，动作自然得像做过无数遍。
她看着他蹲在地上的样子，看着他微微低头的侧脸，看着他修长的手指从鞋面上移开。她忽然觉得，这个男人连蹲下来帮她换拖鞋的样子都好看得不讲道理。不是那种刻意的、摆拍的好看，是那种——随手一个动作，就能让人心跳加速的好看。
他站起来，脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上。随即解开领带，又解开领口的第一颗纽扣，手指修长，骨节分明，指腹从领口划过，露出一小截锁骨。那道弧线在暖黄的灯光下显得格外清晰，像画家笔下最干净的一笔。
不是故意，是无意。可正是这份无意，让人移不开目光。
鹿晓寒站在那里，手里还拎着包，忘了放下。她看着他的侧脸，看着他微微仰起的下颌线，看着他松开纽扣后那道微微敞开的领口，心里一阵悸动。她忽然想起宋欣妍说的那句话——“秀色可餐”。她当时觉得这个词太夸张了，人怎么能用“秀色可餐”来形容。可现在她知道了。原来真的可以。她深吸一口气，走进客厅。
鹿晓寒在客厅里站了一会儿，目光落在那面墙上。她看得很认真，微微偏着头，眉头轻轻蹙着，像在打量一件还没完成的作品。那面墙注意了很久，每次都觉得它太大了，大到有些空旷，大到站在它面前，人会不自觉地缩小，像一个人站在旷野里，四面来风，无处可依。
她收回目光，拿起手机，拨了一个号码。电话那头很快接通，背景音有些嘈杂，像在车里，有引擎的低鸣和偶尔的喇叭声。
“到了吗？”她问。
“马上到了。”
鹿晓寒“嗯”了一声，没有多说什么，挂了电话。她把手机握在手里，转过身，发现周屿之正靠在厨房的岛台边。他的领口还敞着那颗纽扣，袖子卷到手肘，手里端着一杯水，没有喝，就那么端着，目光落在她脸上。
“在和谁打电话？”他问。
鹿晓寒把手机放进口袋，手指在屏幕上又按了一下，确认电话已经挂断。“一会有一件东西会送过来。”
周屿之挑了挑眉。“是什么？”
她看着他，嘴角弯了一下。那弧度很轻，带着一点神秘，“到了你就知道了，我去门口等。”她说。
周屿之跟在她身后走到门口。门打开，夜风裹着栀子花的香气涌进来。门外站着两个穿工作服的工人，抬着一个用牛皮纸包着的、方方正正的画框，外面还裹了一层气泡膜，保护得很仔细。周屿之看了那画框一眼，又看了看鹿晓寒。
“这是什么？”他问。
“画。”她说。
两个工人抬着画框走进客厅，轻手轻脚地放在地上，生怕磕了碰了。
周屿之站在客厅中央，双手插在裤兜里，看着她，嘴角微微弯着。她走过去，蹲下来，开始拆包装。气泡膜撕开的声音在安静的客厅里格外清晰，像某种倒计时。牛皮纸打开，露出里面的画框，深棕色实木的，边角打磨得很光滑。
她深吸一口气，把画框转过来，对着他。她忽然有些紧张。她不知道他会不会喜欢，不知道他会不会觉得不够有气势，不知道那幅画能不能镇住这面墙，能不能填满这片旷野。
“画得不好，”她说，声音闷闷的，“不许笑。”
画展开的那一刻，客厅里的空气忽然静了。不是那种空白的静，是那种——像一个人走进深山古寺，推开一扇厚重的木门，门轴无声，满室尘埃在光柱里缓缓浮动，时间忽然慢下来的那种静。
周屿之站在画前，目光从画面的左上角开始落。那里是一痕远山，淡墨染就，似有若无。山势不高，可有一种说不清的远，像隔着一层薄雾，又像隔着一整个秋天。山巅悬着一轮明月，月光从左上角斜斜地洒下来，落进近处的池塘里。
池塘的水面占了画面下方的大半。不是工笔那种一丝不苟的水纹，是大写意的泼墨，墨色浓淡相间，水汽氤氲，像清晨的雾还没有散尽，又像黄昏的雨刚刚停。水面上浮着大片的荷叶，近处的用重墨，叶脉如铁线勾勒，干脆利落；远处的淡下去，淡到几乎看不见，只留下一团团灰绿色的影子，像夜色的余韵。荷叶之间，几枝荷茎亭亭地立着，笔直，纤弱，可又透着一股说不出的韧劲。
然后他看见了那株并蒂莲。在画面的正中央，不高不低，不偏不倚，像整幅画的心脏。一茎两花，一高一低，一正一侧。高的那朵开得正好，花瓣层层叠叠，用淡胭脂一层一层地晕染，从瓣尖的浓到花心的淡，像晨光穿过薄雾，像她脸红时从耳根蔓延到脸颊的颜色。
一只蜻蜓停在荷尖上，翅膀薄如蝉翼，用极细的笔触勾出，透明得几乎看不见，可你知道它在那里，因为那一小截荷尖微微地弯了。
画面右下方，两只白鹭。一立一卧，立着的那只昂首向天，长长的喙微微张开，像在唤什么；卧着的那只缩着脖子，眼睛半闭，像在打盹。
周屿之的目光最后落在画面左侧的题词上。小楷，端端正正，隽秀有力。
鹧鸪天·欲折瑶池并蒂莲
欲折瑶池并蒂莲，遥寄锦书问君安。两处闲愁难消却，一片相思入眉间。日月升，星移转，不看弱水有三千。繁华竞逐不相问，留取寒枝共百年。
