鹿晓寒在鹿鸣文斋发了一首诗，写给周屿之的诗：
满地的月光
是佛前落下的偈语
是我念你时低回的叹息
是在某种悸动中缠绕我的悲喜
唐诗里的红豆悄然发芽
《撷芳词》里又添新笔
想你心便会在最深的夜色里抽离
凭栏独倚
天上的明月千古如一
总有一次月圆可以证明我爱你
周屿之坐在电脑前想起上次，上一次她在专栏里写下想念他的时候，他也是这样坐在深夜的书房里，一个字一个字地看完，心脏被那些句子撞得生疼。那时候他站起来，走到窗边，看着窗外的月光，心里只有一个念头——去见她。他甚至在玄关换好了鞋，车钥匙就攥在手里。可他在门口站了很久，最后还是把钥匙放下了。太晚了，他对自己说。她会吓到的。
可是今晚，他不想再克制了。
他站起来，外套都没穿，只穿着一件深灰色的衬衫，就出了门。电梯在下降，他的心跳在加速。他不是冲动的人，从来不是。在商场上，他以冷静著称，每一个决定都经过反复推演，从不凭一时意气行事。可是她好像天生就是来打破他所有规则的。从她跳窗逃跑的那个夜晚开始，从他看见她从二楼窗台上跳下去，在楼下对他狡黠一笑，他就知道——他完了。他所有的理智、所有的克制、所有引以为傲的自持，在她面前都不堪一击。
车子驶出地下车库，汇入深夜空旷的街道。路灯一盏一盏地从头顶掠过，在车厢里投下明暗交替的光影。他握着方向盘，目视前方，脑子里全是她写的那句诗——“想你心便会在最深的夜色里抽离。”他想，他的心脏大概已经不在胸腔里了。它早就飞出去了，穿过夜色，穿过月光，穿过这座城市十几公里的距离，落在她床边。
车子停在她家楼下。他没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，抬头看向她的窗户。灯还亮着。暖黄暖黄的，从窗帘的缝隙透出来，像一颗小小的、温暖的星。
---
鹿晓寒正准备睡觉，手机震了一下。
她从被窝里伸出胳膊，摸索着够到床头柜上的手机，是周屿之。消息只有一行字：
「在想我是吗。」
不是疑问句，是陈述句。像他惯常的语气，笃定，从容，带着一种让人牙痒痒的自信。鹿晓寒盯着那行字，心跳忽然快了半拍。他怎么知道的？这就是心心相印？
她咬了咬嘴唇，打了两个字：「没有。」发送。
「有，我感觉到了。」
鹿晓寒握着手机，指节微微发白。他凭什么这么笃定？凭什么隔着这么远，还能看穿她所有的心虚？
她深吸一口气，打了两个字：「嗯，是。」发送。
「是你下楼，还是我上楼。」
鹿晓寒盯着这行字，大脑一片空白。她想过他会说“我也想你”，想过他会说“明天见”，想过他会发一个拥抱的表情——她没想过他会这样问。
她的手指悬在屏幕上方，停了很久。窗外的月光很亮，亮得她无处藏起那些慌张。
她忽然掀开被子，从床上弹起来，赤着脚踩在地板上。凉意从脚底窜上来，她却顾不上。她跑到玄关，弯腰穿上拖鞋，拉开门，冲了出去。
夜风迎面扑来，有些凉意，把她的头发吹到脸颊边。路灯昏黄的光落在地上，把行道树的影子拉得很长很长。她看见他了。他站在车边，手里还拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他正低头看着什么，也许是还在等她的消息。
周屿之抬起头，看见了她。
他的目光从她乱糟糟的头发，滑向她因为跑得太急而微微泛红的脸颊，滑向她踩着拖鞋的脚，最后落回她的眼睛。他愣了一下，然后嘴角缓缓扬起一个弧度。
“怎么突然来了？”她问，声音轻轻的，带着一丝自己都没察觉的软。
周屿之站起身，没有回答。他只是看着她，看了很久。然后他伸出手，指腹轻轻抚过她的眉骨，顺着眉骨的弧度滑到眼角，最后停在她的脸颊边。
“想你了。”他说。
三个字。干干净净，认认真真，像一封没有信封的信，直接递到她手里。鹿晓寒的眼眶忽然就红了。她也不知道自己为什么想哭，明明他就在面前，明明他说的是最温柔的话，可她就是忍不住。
周屿之看着她，没有说话，只是把她拉进怀里，轻轻地、稳稳地，像收容一件找了很久终于找到的珍宝。
她伸手，环住了他的腰。紧紧的，用力的，像怕他下一秒就会消失。
“周屿之。”她闷闷地叫他，声音从他胸口传出来，带着鼻音，软得像要化开。
“嗯。”他的声音从头顶落下来，低低的，像夜风拂过树梢。
她从他胸前抬起头，对上他的眼睛。路灯的光从侧面落下来，把他眼底那点温柔照得清清楚楚。那双眼睛里有笑意，有宠溺，还有一种她看不太懂的、很深很深的东西。像一片海，表面平静，底下全是暗涌。
她看着他，睫毛轻轻颤了颤，嘴唇微微张了张，像是有很多话想说，又不知道该从哪一句开始。最后，她只是软软地开口，声音轻得像一片落在湖面上的叶子：“我想你了。”
周屿之的手指穿过她的发丝，指腹轻轻摩挲着她的头皮，动作很轻很慢。
“所以，”他的声音低低的，带着笑意，也带着心疼，“就穿着睡衣、拖鞋跑下来了？”
鹿晓寒低头看了一眼自己——宽大的睡衣袖口卷到了手肘，领口松松垮垮地歪向一边，露出半截锁骨。头发散着，被夜风吹得乱七八糟，几缕碎发贴在脸颊边，狼狈得不成样子。
她带着一丝自己也觉得丢人的心虚：“……忘了换了。”
周屿之轻轻笑了一声：“下次，别跑下来了，我上去。”
鹿晓寒“嗯”了一声，她听见他的心跳，一下一下，沉稳有力，和她胸口那颗乱蹦的完全不一样。
不公平。她在心里想。凭什么他连心跳都比她稳？明明是他先问“在想我是吗”，明明是他先发消息来撩拨她，明明是他大半夜跑到她楼下来——凭什么最后慌慌张张跑下楼的是她，心跳乱成一片的也是她？
