白锦书看着手中的信封，掂量了几下。他没有打开，但是看手感，像是一沓钞票。牛皮纸的表面有些粗糙，手指捏上去能感觉到里面纸张的棱角，厚厚一沓，少说也有一万块。
他没有急着拆，而是抬起头，看向刘齐。
刘齐摊了摊手，但脸上却是浮现一抹好奇之色。
“昨晚一个女人给的。”刘齐说，语气里带着一种讲故事的开场感。
白锦书没说话，等着他说下去。
刘齐便把自己知道的一股脑倒了出来。
“她说这是给你的礼钱。”刘齐说着，眼睛直勾勾地盯着白锦书的脸，想从他的表情里看出点什么。
白锦书听到“礼钱”两个字，眉头微微蹙了一下。
“她还说了什么？”白锦书问。
刘齐想了想，手指在吧台上敲了两下。“她说，你们以前是很好的朋友。”
以前很好的朋友。
这六个字落在白锦书耳朵里，像一颗石子丢进了湖面，荡开一圈一圈的涟漪。
他没有立刻说话，而是靠在沙发上，目光落在手里的信封上，眼神微微有些失焦。他在回忆，从记忆的深处翻找着什么人。
刘齐看着白锦书那副沉思的样子，也没催，转身从冰箱里拿了两瓶水，递了一瓶给白锦书，自己拧开一瓶灌了一口。
沉默持续了大概十几秒。
白锦书抬起头，看向刘齐，开口描述了一个人的长相——身高、发型、眼睛的轮廓、说话的语调，甚至她习惯性撩头发的动作。
刘齐听着一愣一愣的，脑子里那个女人的样子越来越清晰。他猛地拍了一下大腿。
“对对对，就是她！你描述的那个桃花眼，还有撩头发的习惯，一模一样！”
白锦书的手指在信封上停了一下。
他知道了。
许晴。
这个名字从记忆深处浮上来，带着一层旧照片特有的、泛黄的质感。
白锦书靠在沙发上，手里的信封被他放在茶几上，发出一声轻响。他沉默着，脸上的表情没有太大的变化，可那双眼睛里的光，微微沉了下去。
他跟许晴，可有太多的渊源了。
思绪很快回到了他的大学时期。
……
白锦书在大学的时候，时间很忙。白天要上课，晚上需要去兼职，一直到大二下学期，手里攒够了钱才开始体验大学生活。说是体验大学生活，其实也就是不再把所有课余时间都用来打工，开始有了一点属于自己的时间。
他选了音乐社团。
没什么特别的原因，就是喜欢。从小跟着养奶奶长大，村里没有什么娱乐活动，唯一的乐趣就是听收音机里的歌。后来上了大学，攒钱买了一把二手吉他，自己学着弹，磕磕绊绊的，但乐在其中。
白锦书的长相，算不上顶帅，但是小帅还是有的。五官很好，长相硬朗，眉眼之间带着一种不张扬的干净，身材也十分挺拔，站在人群里不会被人群淹没。加上弹得一手好吉他，很快就融入了音乐社团。
而许晴，正是那时的副会长。
白锦书第一次见许晴，是在社团的迎新会上。她站在台上，手里拿着一把尤克里里，弹唱了一首《旅行的意义》，声音清清亮亮的，像山涧里的溪水。唱完之后台下鼓掌，她笑了一下，桃花眼弯成两道月牙。
白锦书当时心想，这人唱歌真好听。
后来他才知道，许晴会的才艺远不止这些。吉他、尤克里里、古筝、笛子，可以说样样精通，又有着一副好嗓子。
以那时的许晴来说，她的梦想就是当明星，站在聚光灯下，让所有人都听到她的声音。
白锦书此时只想当一个普通人，过平凡的一生。他不奢望大红大紫，不奢望名利双收，只想安安稳稳地过日子，有一份能养活自己的工作，有一个温暖的家，就够了。
本来两人可能就只是萍水相逢的朋友。
可是白锦书对音乐的兴趣却十分浓郁。社团里来来往往的人很多，今天来明天就不来了，热闹一阵子就散了。唯有他们两个人，经常碰在一起。
社团活动结束后，别人都走了，他们两个还会留下来。有时候在白锦书的宿舍楼下，有时候在许晴租的小公寓里，更多时候是在社团那间逼仄的小排练室里。
两人一起待在那间小房间内。
窗户朝北，阳光照不进来，墙上贴满了隔音棉，空气里有一股潮潮的味道。白锦书坐在椅子上抱着吉他，许晴坐在对面的桌子上晃着腿，有时候会一起合唱，你一句我一句的，声音在小小的房间里来回碰撞，像两条溪流汇在一起。有时候会一起搭配，他弹吉他，她吹笛子，或者她弹古筝，他在旁边轻轻打着节拍。
那些日子过得很慢，慢到让人以为可以一直这样下去。
两人相识短短三个月，就成了知心好友。
白锦书性格比较内敛，不爱说话，在人群里总是那个最安静的。可是唱起歌来，总会带有一种故事感，像是一个经历了很多人情冷暖的老人在缓缓道来。他不喜欢唱流行音乐，觉得那些歌太热闹了，跟他不对付。他更喜欢的是民谣，简单的和弦，朴素的语言，唱的都是一些普通人的喜怒哀乐。
许晴不一样。她什么都能唱，流行的、摇滚的、民谣的，张嘴就来。可她最喜欢听白锦书唱民谣，每次他唱的时候，她就不说话了，安安静静地坐在旁边，有时候会闭上眼睛，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
大三的时候，两个人感情升温。
那种升温不是突然的，是一点一点积累的。像烧水，从常温到沸腾，中间经过了漫长的、不为人知的加热过程。
白锦书开始注意到自己会在排练室等她来，会在她没来的时候心神不宁，会在她笑的时候心跳加速。
他知道自己喜欢上她了。
白锦书鼓起勇气选择了表白。没有鲜花，没有蜡烛，没有那种电视剧里才有的浪漫桥段。就是在排练室里，他弹了一首自己写的歌给她听，弹完之后放下吉他，看着她，说了一句——“许晴，我喜欢你。我们在一起吧。”
很平实，很白锦书。
许晴当时愣了一下，然后脸红了。她低着头，沉默了好几秒，然后抬起头，看着白锦书，笑了一下。
她说：“好。”
许晴对白锦书也有感情。这次告白没有什么挫折，没有波折，水到渠成地像是在一起是理所应当的事。
许晴跟白锦书在一起了。
甚至，大三下册的时候，两个人一起出去租了房子。在学校附近的一个老小区里，一室一厅，不大，但两个人住刚好。白锦书把吉他放在客厅的角落，许晴把她那些零零碎碎的乐器摆了一排。周末的时候，两个人窝在沙发上，你弹一首我唱一首，一下午就那么过去了。
大三下册结束，实习开始。
白锦书在外面努力工作，在一家餐厅后厨当厨师，从早上站到晚上，手臂上全是烫伤的疤痕。他不是没有更好的选择，可他不想靠家里。那时候他还不知道自己的身世，他就是白锦书，一个从山村里走出来的普通大学生，没有背景，没有人脉，只有自己。
而许晴则是在酒吧驻唱。每天晚上出门，凌晨回来。她的声音好，长相好，很快就在那个小圈子里有了点名气。有些客人专门为了听她唱歌而来，点一首歌几十上百块钱，许晴每个月的收入比白锦书多得多。
白锦书很满意那时的生活，觉得平平淡淡就是幸福。
他每天下班回家，会顺路去菜市场买菜，回到出租屋里，系上围裙开始做饭。许晴出门前会在他脸上亲一口，说“我走了”，他头也不抬地说“注意安全”。凌晨的时候，他会听到钥匙插进锁孔的声音，然后闻到一阵淡淡的香水味——许晴回来了。
他觉得这就是他想要的生活。
简单，安稳，有一个人陪在身边。
可是现实却狠狠给了他一巴掌。
有些东西，你以为它会一直这样下去，可它偏偏不会。好景不长，他们的之间也随着时间推移出现了很大的分歧。
