声音不大，可每个字都清清楚楚。
白锦书手里还拿着那条围裙，解了一半，手顿在那里。他看着许晴，看了好几秒。然后他低下头，把围裙解下来，叠好，放在灶台边上。
“想好了？”他问。
许晴点了点头，眼泪掉下来了。
“想好了。”
她没有说为什么，白锦书也没有问。两个人都知道为什么。因为那个星探，因为那家经纪公司，因为她的梦想。白锦书不怪她，真的不怪。她追她的梦，没有错。他留不住她，是他的命。
白锦书没有说话，他也不知道该说些什么。有些东西并不是他能拦住的。更何况那是许晴的梦想。
很快，许晴就回到了卧室内，拿出了自己的行李箱。
只是在临走之前许晴看着自己的行李箱，哭得更厉害了。她站在那里，站了很久，久到白锦书以为她不会走了。
可她还是走了。
她拉着行李箱，推开门，走进那场大雪里。白锦书站在门口，看着她的背影越来越远，越来越小，最后被白色的雪幕吞没了。他没有追出去，没有喊她的名字。
只是关上了门。
屋里很安静。暖气还在呼呼地吹着，灶台上的火还没关，锅里的水已经烧干了，发出一股焦糊的味道。白锦书走过去把火关了，站在那里，看着那口烧干的锅，站了很久。
接近一年的恋爱，告终了。
那是许晴主动搬了出去。
而接着而来的，就是白锦书养奶奶离世的消息。
那个冬天，他失去了两个人。
之后，一直到大四下学期，毕业前夕，白锦书才重新见到了许晴。
那段时间，许晴已经成了不小名气的歌手。她参加了那家经纪公司安排的音乐综艺，唱了一首自己写的歌，一夜之间就火了。抖音上全是她的视频，粉丝从几万涨到几十万，又从几十万涨到一百多万。她变得不一样了，穿着打扮都变了，整个人的气质都不一样了，走到哪里都有人认识她。
而白锦书，依旧是那个普普通通的白锦书。在酒店后厨炒菜，下班回家一个人吃饭。
两人最后一次相见是在东南理工大学，那一间不大的屋子——那是东南理工音乐社团的房间。
那天白锦书回学校办毕业手续，路过社团排练室的时候，脚步停了一下。
门半开着，里面的陈设跟几年前一样，墙壁上的隔音棉，角落里的那架电子琴，窗台上还摆着一盆早就枯萎了的绿植。墙上还贴着他们当年一起写的便签条，字迹已经褪色了，模模糊糊的，看不太清楚。
他推开门的瞬间，看到了一个人。
许晴。
她也回来了。
她就站在那扇窗户前面，穿着一件黑色的风衣，头发烫成了大波浪，脸上的妆很精致。她跟以前不一样了，浑身上下都透着一股明星自带的自信。
可当她转过身看到白锦书的时候，那双桃花眼里闪过的东西，跟她身上那股气息完全不一样。
两个人就那么站着，隔着几米远，谁都没有先开口。
排练室里很安静，安静到能听见窗外风吹树叶的声音。
最后还是白锦书先说了话。
“好久不见。”
许晴看着他，嘴唇动了一下，眼眶有些泛红。她想说什么，想问他过得怎么样，想问他有没有找新的女朋友，想跟他说一声对不起。可她张了张嘴，那些话堵在嗓子里，一个字都发不出来。
白锦书也没有多说什么。他站在门口，跟她保持着一段距离。他看着她，心里有很多话，可他知道，那些话说了也没有意义了。
道不同，不相为谋。
白锦书只是说了一些拒绝的话。不是拒绝她这个人，是拒绝她走进来的那个世界。她是明星了，是公众人物了，跟他这种普通人，不该再有什么牵扯。他不想成为她的负累，更不想被人拍到然后说“许晴的前男友是个厨子”。
许晴看着他，心里有很多话，却说不出口。她知道白锦书在说什么，也听得懂他话里那些没有说出来的东西。
她心里还有白锦书，这是她人生的第一段恋情。从大学到实习，从排练室到出租屋，这个人陪她走过了最好的时光。她记得他给她做的每一顿饭，记得他弹吉他时的侧脸，记得他说的那句“许晴，我喜欢你”。
可是她为了理想，只能放手。
两人告别，没有拉扯，没有纠缠，没有电视剧里那种声嘶力竭的哭喊。只是互道珍重，平静得像两个认识了很久的普通朋友。
就连一次联系方式都没留下。
许晴走出排练室的时候，回头看了白锦书一眼。
白锦书站在那扇窗户前面，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。他没有看她，目光落在那面贴满便签条的墙上，不知道在想什么。
许晴转回头，走了。
之后白锦书开始了自己的飘荡之旅，从冬城到外地，从外地再回冬城。他在几家酒店之间跳来跳去，和我一块去酒馆当当驻场歌手。一个人走了很多地方，见过很多人，经历了很多事。
而许晴也开始了她的明星之路。她出了单曲，上了综艺，拍了杂志封面，粉丝越来越多。她在镜头前笑得很漂亮，唱得很好听。所有人都觉得她活得光鲜亮丽，没有人知道她心里住着一个人，一个她亲手推开的、再也没能找回来的人。
可好景不长。
毕业的那一年，许晴出事了。
甚至被炒的沸沸扬扬，一夜之间网上全都是她的黑料。
ps（不知道大家喜不喜欢这今天的剧情，不过这个人物我早就设计好了。也已经存了很多稿了，所以怎么样也得写。我尽量多更一点快速过完剧情吧！）
