过了很久，林墨才站起来。他把老人的手放回被子里，整了整被角，又把他花白的头发拢了拢。他弯腰把老人那件破了洞的旧棉袄从椅子上拿起来，摸了摸衣角，果然摸到一小块硬硬的东西。拆开缝线，里面是一张折叠成小方块的羊皮纸，薄得透光，上面用炭笔画着山脉、河流、一个标记。他把羊皮纸小心地收进怀里。
他站在床边，看着老人的脸。那张脸上不再有病痛带来的扭曲，不再有穷困潦倒的窘迫，干干净净的，安安静静的，像是一个走了一辈子路的人，终于可以歇下来了。
林墨深深地鞠了一躬。
“师父，您走好。”
老人的后事是林墨一手操办的。
从医院办完出院手续，到殡仪馆签了火化同意书，从头到尾，林墨一个人跑前跑后。他没有叫熊哥，也没有告诉庄超英和王援朝。不是见外，是觉得这是自己该做的事，是徒弟该尽的孝。
火化那天，冰城下了入冬以来最大的一场雪。殡仪馆的院子里积了厚厚一层白，林墨站在走廊里，隔着玻璃窗看着那个高高的烟囱。烟囱里冒出淡淡的青烟，很快就被风吹散了，融进灰白色的天幕里，什么都没有留下。他把骨灰领回来的时候，捧在手里，比想象中轻得多。一个活了几十年的人，最后就剩下这么一小捧灰白色的粉末，装在一个粗糙的陶罐里，罐口用红布扎着。
林墨把陶罐放进背包里，又在旁边的香烛店买了香、纸钱、一叠黄纸，还买了几个苹果、一包点心当供品。他打听了去张广才岭的路，有人说坐火车到尚志，再换汽车进山，但林墨嫌倒腾太折腾老人的骨灰，干脆雇了一辆吉普车。
司机姓韩，是个退了休的老司机，听说林墨要去张广才岭深处，本来不太乐意，说那地方路不好走，这个季节大雪封山，进去了未必出得来。林墨多给了一倍的钱，老韩看了看那沓钞票，又看了看林墨那张不像是会骗人的脸，咬了咬牙：“行，我拉你去。但说好了，到了山脚下，能走多远走多远，车进不去的地方你自己爬。”
车子出了冰城，一路往东南方向开。窗外的景色从城市的灰蒙蒙变成了乡野的白茫茫，大片的雪原一直铺到天边，偶尔有几座低矮的山包，远远地立在那里，像蹲着的野兽。老韩是个话多的人，一路上嘴没闲着，说这条路夏天的时候两边全是苞米地，说张广才岭其实是个大山系，绵延几百里，早年抗联就在那一带打过游击。林墨“嗯嗯”地应着，目光一直落在窗外，手指时不时摸一摸怀里的陶罐。
开了大半天，到了山脚下。老韩把车停在一处村口，指着前面被雪覆盖的土路说：“再往前车就进不去了，你得自己走。这个季节，山里面雪到膝盖深，你可别逞强。要是天黑前没出来，我就不等了。”林墨把背包背好，陶罐稳妥地裹在棉袄里层，又塞了两个馒头在兜里，跟老韩交代了一句“天黑前没回来你就先走”，便头也不回地钻进了林子。
张广才岭的冬天，不是一般人能想象的。雪确实到了膝盖，一脚踩下去，得费好大劲才能拔出来。林墨走了一个多时辰，身上就冒了汗，棉袄领口呼出的白气在眉毛上结了霜。他不敢停，按照那张羊皮纸上画的图，一处一处地辨认山势。那张图虽然画得粗糙，但关键的标记都在——一座像马鞍的山脊，一条从山腰横切过去的石砬子，三棵长在一起的落叶松。林墨事牛角山也不是一次两次了，找路的本事不比任何人差。他顺着山脊往上爬，走了大半个下午，终于在一道塌陷的石壁后面，找到了图上标注的那个位置。
那地方太隐蔽了。石壁塌了一块，把原本就窄的缝隙遮得严严实实，不走到跟前根本看不出来。林墨侧着身子挤进去，里面是一条不到两米宽的夹缝，两侧的岩壁上长满了青苔和枯死的藤蔓，脚下的碎石又滑又松。他贴着岩壁一寸一寸地往里挪，拐了两个弯，前面忽然豁然开朗——一个山洞，不大，也就四五步见方，但干燥、通风，洞口朝着东南方向，午后的阳光正好能照进来。
林墨把骨灰陶罐稳妥地安置在洞内一处干燥的岩台上，这才有空好好打量这个山洞。洞不大，也就四五步见方，头顶的岩石犬牙交错，脚下的地面铺着一层灰白色的岩屑，踩上去沙沙作响。他本来没指望这洞里有什么——那张羊皮纸上只画了一个埋骨的位置，并没有提别的。他蹲下来，正要从背包里取出香烛纸钱，余光忽然扫到洞的最深处，靠着石壁的凹槽，有一块颜色跟周围不太一样的东西。
他的动作停了。
山里人的眼睛，在黑暗里比城里人好使。他眯着眼看了几息，确认那不是岩石，不是树根，而是一个方方正正、规规矩矩的东西——像是人为摆放在那里的。这洞里不知道多少年没人来过了，地面上的岩屑积了厚厚一层，没有任何脚印。那东西就那么静静地嵌在石壁的凹槽里，像是一直在等什么人。
林墨的心跳忽然快了一拍。
他走出洞口，在周围的落叶松林里折了几根枯死的松枝。松树油脂大，干透了的松枝一点就着，火光明亮，还能烧上一阵。他把松枝的一头凑到火柴上，“噗”地一下，橙黄色的火苗窜起来，松脂燃烧的气味在山风中弥漫开来。他举着松明子，重新钻进洞里。
火光照亮了整个洞穴。光线下，那个东西终于露出了真容——一只木匣子，比鞋盒子大不了多少，搁在石壁的天然凹槽里，被岩屑半埋着。匣子本身是深色的木料，在火光下泛着一层幽幽的光泽。
林墨举着松明子，在匣子前蹲下来，好一会儿没动。他来这里是为了埋师父的骨灰，做梦也没想到会发现别的东西。
这匣子是谁放的？放了多少年？里面装的是什么？
他脑子里转过好几个念头，手指不自觉地攥紧了松明子，松脂被火烤得“噗噗”地冒泡。
