“砰——！”
SVD的枪声在黎明前的寂静中炸开，闷厚、沉重，像有人在凹槽里放了一炮。子弹擦着树干飞过去，树皮炸开一片，木屑飞溅，在灰白色的晨光里像一群受惊的飞蛾。伊万诺夫在那声枪响之前就已经缩了回去，像一只受惊的乌龟，把脑袋缩进了壳里。他甚至连眼睛都没眨一下，那个动作行云流水，是多年战场生涯刻进骨头里的本能。
没打中。
林墨的手指还搭在扳机上，枪口还在冒着青烟。他的眼睛贴着瞄准镜，暗绿色的视野里，那棵树干上多了一道新鲜的、白生生的伤口，可树后面没有人。什么都没有。
他咬着牙，把枪口向左偏了半密位，又向右偏了半密位。他在等，等那个人从树后面再探出来，哪怕只有一瞬，哪怕只有半个脑袋，他就能把子弹送进他的颅骨。
可伊万诺夫没有探出来。
他从树后面传出了声音。
“年轻人，不要……再做无用的……挣扎了。”
是中国话。说得磕磕绊绊的，像刚学会不久，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浓重的、刀刮铁锈一样的口音。那声音不大，可在寂静的黎明里，在空旷的林海中，它像一把钝刀，一下一下地剜在林墨的耳膜上。
林墨的心猛地缩了一下，像被一只无形的手狠狠攥住了。不是因为他怕，是因为那个声音在用中文说话——他在说给林墨听，他在用林墨能听懂的语言，把刀子递进他的胸膛。
他把枪端起来，对准声音的方向。枪托抵住肩窝，右肘撑地，左臂垂着，用膝盖顶住枪身。他的呼吸屏住了，手指搭在扳机上，只要那个声音再近一点，再清晰一点，他就能扣下去。
可他看不见他。他只能听见那个声音，从林子里飘出来，断断续续的，忽左忽右的，像风，像幽灵，像一条看不见的蛇，慢慢地往他耳朵里钻，往他脑子里钻。
“你的朋友，走了。”
那四个字像四根钉子，一根一根地钉进林墨的太阳穴。他的手指在扳机上抖了一下，没有扣下去。不是不想，是那一刻他的大脑忽然一片空白，像是被人从里面掏空了。
“那个背着他的大个子，还有那个瘸子……”伊万诺夫的声音顿了顿，像是在回味什么，然后又响起来，带着一种让人浑身发冷的、漫不经心的轻佻，“都被我杀掉了。”
林墨的牙齿咬得咯吱响。腮帮子上的肌肉一棱一棱地凸起来，太阳穴上的青筋像蚯蚓一样在皮肤底下蠕动。他的手指搭在扳机上，听那个声音在风里飘着，像一条毒蛇，慢慢地缠上他的喉咙，越缠越紧。
“你猜他们走了多远？”
伊万诺夫的声音透着满满的恶意，那种恶意不是喊出来的，是藏在那种故作轻松的语调里的。他像是在聊一件无关紧要的小事，像是在说今天天气不错，像是在说他早上吃了什么。
“那个瘸子的脚，我看见了。走不了路。那个大个子，他的肩膀也伤了。两个人，在这林子里，能走多远？”
林墨咬着牙，不让自己听进去。他知道伊万诺夫在说什么，他知道他想干什么。他想让自己乱，让自己怕，让自己从那道石缝里冲出去，让自己犯错。他试图不听，试图把枪端得更稳，他狠狠盯着那片林子，盯着每一棵树，每一块石头，每一丛灌木。
可那个声音不放过他。它从左边飘过来，又从右边飘过来，从四面八方围过来，像一张网，越收越紧，勒得他喘不过气。
“我打了快二十年的仗。”
伊万诺夫的声音忽然变了，不再是那种轻佻的、戏弄的语气，而是变得低沉、平缓，像是一个老兵在火堆旁跟战友聊天。可那种平缓比刚才的轻佻更可怕，因为它底下藏着的，是更大的恶意。
“在阿富汗，在车臣，在那些你们连名字都没听过的地方。我见过很多人死。有敌人，也有朋友。死的时候，什么样子的都有。有的哭，有的叫，有的什么声音都没有，就那么看着你，眼睛里全是问号。”
他顿了顿，声音忽然低了下去，像是在自言自语，又像是在跟林墨分享一个秘密。
“那个大个子，他叫什么？”
林墨不说话。他的嘴唇抿成一条线，血从咬破的地方渗出来，咸腥的，涩的。他把枪口朝那个方向偏了偏，没有开枪。他看不见他。
“名字不重要。”伊万诺夫自己回答了自己，声音里带着一丝笑意，像猫在逗弄一只已经逃不掉的耗子，“重要的是，他死了。我打了一枪，打在他脑袋上。他连哼都没哼一声就倒了。像一袋面粉，从高处掉下来，噗的一声，砸在雪地里。”
林墨的手开始抖。不是冷的，是恨的。那种从骨头缝里往外钻的、烧得五脏六腑都在冒烟的恨，像一把火，从胃里烧到胸口，从胸口烧到喉咙，烧得他眼睛通红，烧得他浑身上下每一根骨头都在咯吱咯吱地响。他咬着牙，把枪托顶在肩窝里，可身体的颤抖止不住。他的眼前浮现出熊哥的样子——不是死的样子，是活的样子。想起他蹲在火堆旁啃窝头，腮帮子鼓得像个蛤蟆。想起他笑着说“焦不离孟，孟不离焦”时那副得意洋洋的表情。想起他离开时回头看他那一眼，说“你等着我”。他等了他一辈子，他等了他每一次。
“那个瘸子想跑，跑不了。他的脚走不动。”
伊万诺夫的声音又响起来，像是在讲述一个精心准备的、排练了无数遍的故事。每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种让人后背发凉的、残忍的耐心。
“我追上去，用刀割了他的喉咙。他死的时候，眼睛还睁着，看着我，像是在问为什么。”
林墨的胃猛地抽搐了一下。他把脸埋在袖子里，使劲擦了一下，可那不是眼泪，是恨。是那种烧得他五脏六腑都在冒烟的、无处发泄的恨。
“你不信？”
伊万诺夫的声音里带着一丝笑意，像猫逗老鼠的那种笑。他听见了林墨的沉默，听见了那沉默底下的东西——崩溃，崩溃边缘的那种寂静。
“那你可以等等看。等一天，等两天……可他们不会回来了。他们回不来了。你一个人，困在这里，我就在外边拿枪看着你。你能撑多久？一天？两天？还是三天？”
他顿了一下，声音忽然变得很轻，轻得像是在哄一个不听话的孩子。
“就算是你有吃有喝，可这样的坚持还有什么意义呢？”
林墨咬着牙，不让自己回答。他把枪口对着声音的方向，可他看不见他。他只能听见那个声音，从林子里飘出来，像一条毒蛇，慢慢地缠上他的喉咙，越缠越紧。他的手指搭在扳机上，可他扣不下去。不是不敢，是那个声音太近了，近得他分不清是在外面，还是在脑子里。
