“放心。”他说，“从今天起，这家公司就是我的命。”
陆奇点了点头，没多说什么。他见过很多高管入职和离职，见过很多人表忠心，但伊森说这句话的时候，语气跟其他人不一样。
没有表演的成分。就是纯粹的、干净的、一根筋式的笃定。
伊森走出陆奇办公室的时候，在走廊上站了一会儿。他掏出手机，打开飞书，找到夏冬的对话框，打了几行字，又删掉了。又打了几行，又删掉了。
最后他只发了一句：
“谢谢你，给我的这一切。”
夏冬的回复在几分钟后到了。
“用最直白的话说。你值得。”
伊森把手机屏幕按灭，仰头看了看天花板，使劲眨了几下眼睛。
然后他转身往游戏部门的方向走去，步伐比来的时候快了不少。
而在字节跳跳美国总部，此时的夏冬正朝着那间充满着期待眼神的会议室走去。
会议室的门是虚掩着的。
陆奇走在前面，夏冬跟在后面。透过门缝能看到里面坐了六个人，姿态各异，但都带着一种“终于要见到真人了”的期待表情。
陆奇在门口停下，转身看了夏冬一眼。
“准备好了？”
夏冬把咖啡杯放在走廊的窗台上，理了理衣领。
“走吧。”
门推开的瞬间，六双眼睛同时转了过来。
伊森·科尔坐在最靠门的位置，身上那件《银翼杀手》T恤在会议室的白光灯下显得格外扎眼。他看到夏冬的第一反应是站了起来，动作有点急，椅子往后滑了一下，发出一声刺耳的声响。
其他五个人也陆续站了起来。
夏冬扫了一圈，没说话，走到会议桌的主位，拉开椅子坐下。
“坐吧。”他说。
六个人重新落座，但坐姿明显比刚才紧绷了不少。
伊森盯着夏冬看了好几秒，突然开口说了一句：“You talkin' to me?”
会议室里安静了一瞬。其他五个人互相看了一眼，表情各异。
财务总监微微挑了挑眉，人事总监低头假装翻材料。他们多少知道伊森这人说话风格比较跳脱，但也没想到在这么正式的场合直接上演德尼罗。
这是《出租车司机》里的经典台词，意思是“你在对我说吗”，也是伊森下意识的试探。
他甚至没想好下一句该怎么接，话就先出口了。
夏冬看了他一眼。
他注意到伊森的眼神。
那眼神里有一种让他觉得不太对劲的东西，不是敌意，不是挑衅，更像是某种狂热的期待。
就好像一个等了很久的人终于等到了，迫不及待地想要确认面前这个人是不是自己想象中的那个。
夏冬的脑子快速转了一下。
他知道伊森说的大概率是电影台词，但他手边没有豆包。这间会议室里没有任何设备能帮他接住这句话。
他不会接。
而且就算他会接，他也不确定在这种场合接话是不是一个好主意。
六个人都看着呢，你跟游戏部门负责人当众用电影台词对暗号，这画面怎么看都不太正经。
于是夏冬清了清嗓子，假装没听到那句话，目光从伊森身上移开，扫了一圈桌上的所有人。
“大家好，我是夏冬。”
语气平稳，表情正常，就好像刚才什么都没发生。
伊森愣了一下。
他很快收回了那股冲动，端起面前的水杯喝了一口，掩饰住自己微微发烫的耳根。
他不恼。
他想了想，觉得夏冬不接话其实很有道理。
电影台词这种交流方式，可能是他们之间比较私密的事情。
两个人隔着飞书你来我往是一回事，在六个同事面前当众飙台词是另一回事。
夏冬的反应恰恰说明他也在意这段关系，只是选择了更体面的方式来保护它。
伊森在心里默默给自己记了一笔：下次私下再聊。不急。
他端正了坐姿，把注意力拉回到会议上，表情认真得像是从来没开过口。
坐在他旁边的字节空间负责人悄悄看了他一眼，压低声音问：“你刚才那是干嘛？”
伊森面不改色：“口误。”
夏冬扫了一圈，点了点头。
“先说一句，谢谢大家。”
“快两年了。字节跳跳能做到今天这个体量，在座的每一位都功不可没。”
字节空间负责人杰森率先鼓起掌，其他人跟着鼓起掌来。
夏冬抬手压了压，掌声停住。
“先说成绩。”
夏冬没有打开投影仪，也没有拿出任何文件。他就那么站着，双手撑在桌面上。
“字节空间的月活数据，上个月刚过四亿。日活稳定在一亿八千万上下。用户日均使用时长四十七分钟，比上个季度多了六分钟。”
杰森愣了一下。
这些数据他当然知道，毕竟是他负责的业务。但一个远在中国的老板，脱口而出的数字精确到个位数，这就有点离谱了。
夏冬没给他消化的时间。
“字节号的创作者数量突破了三百万，其中认证的专业作者有十二万。日均产出内容四十五万条，头部作者的篇均阅读量在八万以上。”
坐在角落的字节号负责人艾米丽张了张嘴，又闭上了。
她昨天刚把这份数据整理成周报，准备今天汇报用。结果老板比她记得还清楚。
“还有一点我要特别提。”夏冬看向艾米丽，“字节号的专业内容生态，是我们跟Facebook拉开差距的关键。Facebook的信息流里充斥着垃圾内容和低质量转发，而我们字节号上有真正的专业人士在写东西、表达观点。这是护城河。”
艾米丽点了点头，脸上带着一种被认可的欣喜。
“我们的注册人数和活跃人数已经跟Facebook处在同一个量级。”夏冬说到这里顿了顿，“考虑到Facebook比我们早做了四年，这个成绩，在座各位应该给自己鼓个掌。”
这次掌声比刚才响了不少。
伊森鼓掌的时候用力拍了两下桌面。
他今天一整天都处于一种亢奋状态，毕竟刚得知那个在飞书上跟自己聊电影聊到半夜的人就是真正的老板。
夏冬等掌声落下去，话锋一转。
“接下来说说游戏。”
他看向伊森。
“《愤怒的小鸟》，不用我多说，大家都看到了。上线三个月，全球下载量破亿，日活峰值突破一亿两千万。这是字节跳跳早期最大的增长引擎。”
伊森坐直了身子。
“但我觉得比下载量更重要的，是技术。”夏冬说，“伊森带着团队在做《愤怒的小鸟》的过程中，搞出了一套跨平台轻量化引擎。这套东西的意义，远比一款爆款游戏大得多。”
