宝蓝直裰的下摆绊在脚踝上，徐璠扯了一把没扯开，索性提着袍角，跌撞撞穿过抄手游廊。夜风灌进嗓子眼儿，花雕的酸气往上翻，他干呕了一声，没停脚。
鞋跑掉了一只。
光着一只脚踩在青砖上，凉意顺着脚心往上窜，从膝盖窜到后脊梁。
他没顾上。
徐阶的书房在后院最深处。
门虚掩着，里头亮着一盏豆油灯。芯没人剪，烧出一截黑的灯花，光线昏惨的。
徐璠一头撞开门。
“爹！”
书房里弥着一股子旧纸和墨锭的气味。徐阶坐在书案后头，一件灰布夹袄，花白的头发散了一半——没戴冠，也没束好。
老头子在看一封信。
听见动静，他抬起头。灯花跳了一下，把他的脸照得明灭不定。七十多岁的人了，眼窝深陷下去，颧骨支棱着，皮肉松弛地耷拉。
“什么事？”
“完了。”徐璠扑到书案前头，双手撑着桌沿，指尖把桌面上的信纸按得皱起来。“爹，完了——高拱不放过咱们。内阁手谕，绕过圣旨，直接下到松江来了。”
徐阶没动。
手里那封信还捏着。
“赵宁副署。”徐璠喘得上气不接下气，浑身酒气冲过去，“高拱、赵宁，两个人联手——爹，那道圣旨是假的！咱们被人耍了！”
“不是假的。”
徐阶开口了。
声儿很轻，干巴巴的，没什么起伏。
徐璠愣住。
“那道旨意是真的。”徐阶把手里的信放下来，放得很慢。“陛下确实下过口谕。但内阁封驳了。”
封驳。
皇帝的旨意——内阁给驳回去了。
徐璠的腿软了。膝盖一弯，整个人跪坐在地上。
冰凉的青砖硌着膝盖骨，疼得发麻，但他浑然不觉。
“爹……”他的嗓子全哑了，挤出来的声儿带着哭腔。“那怎么办？高拱不放手，赵宁也站他那边，海瑞还在松江——我怎么办？”
徐阶看着跪在地上的长子。
灯花又跳了一下。
这是他的嫡长子。从小锦衣玉食养大的，读书不成器，做事也不成器。但到底是亲骨肉。四十多岁的人了，跪在那里浑身发抖，活脱脱一个被吓破胆的孩子。
“起来。”
徐璠没动。
“起来。”徐阶又说了一遍，声儿大了些。
徐璠撑着桌腿站起来，站得摇摇晃晃。酒渍把宝蓝直裰浸得斑斑驳，脚上少了一只鞋，狼狈得不成样子。
徐阶盯着他看了许久。
然后垂下头，伸手把桌面上那封被按皱的信纸捡起来，慢抚平了折痕。
“你知道这封信是谁写来的？”
徐璠没吭声。
“张叔大。”
张居正。徐阶的门生。曾经最得意的那个门生。
“他在信里说——”徐阶的手停住了。指头压在纸面上，枯瘦的，青筋暴突。“他说，保不了。让我自己想法子。”
保不了。
三个字。
三十年的师生情分。
从嘉靖朝到现在，徐阶提拔他、栽培他、替他铺路、虽然后面被赵宁给截胡了。
但现在，就用这三个字就打发了。
“他不肯帮忙？”徐璠的声儿尖起来，“他是您的学生！您——”
“他帮不了。”徐阶打断了。
书房里安静下来。油灯的灯芯烧到了尽头，发出细微的滋声。光线暗下去一截。
徐阶靠在椅背上，眼睛望着房梁。
嘉靖二十六年中进士。入翰林。在严嵩的阴影底下忍了十五年。
十五年里，多少同僚死的死、贬的贬、削的削——夏言死了，杨继盛死了，沈鍊死了。他活下来了。靠的是什么？
忍。
一个忍字，用了半辈子。
终于熬到严嵩倒台。他当上首辅，门生遍天下，权倾朝野。
可那又怎样？退了，就什么都不是了。
高拱当权，赵宁掌政，他在松江就是个孤老头子。
“爹……”徐璠的声儿细了，带着一丝哀求，“您写封信，给京里的人，给……”
给谁？
徐阶闭上了眼。
给赵贞吉？赵贞吉从来和稀泥，这种事他断不会沾手。
袁炜、陈以勤？
没有人了。
整个朝堂，没有人能帮他。
当年倒严嵩的时候，满朝文武争着来投帖子。门槛都要被踏平了。现在呢？门可罗雀。
一封信。张居正就送了一封信过来。还是劝他别挣扎的。
“璠儿。”
徐璠抬起头。
徐阶睁开眼，灯光已经很暗了，老头子的面孔隐在阴影里，只看得见两道沟壑一样的法令纹。
“这就是命，我徐家注定有此大祸！”
“爹！”
徐璠张着嘴，半天合不拢。他看着自己的父亲——这个在朝堂上翻云覆雨了三十年的人，这个扳倒严嵩的人，这个当了两朝首辅的人。
此刻缩在一张旧椅子里，穿着灰布夹袄，头发散着，干瘦得剩一把骨头。
老了。
真的老了。
徐阶没再看他。转过头，望着窗外。纸糊得不严实，风从缝隙里漏进来，把油灯吹得一晃一晃。
“我这辈子——”老头子的喉咙动了动，声儿忽然就碎了，“忍了半辈子，争了半辈子，到头来……”
一滴浊泪从眼角滑下来，淌进脸上的沟壑里。
他没有抬手去擦。
“命啊。”
两个字，轻得几乎听不见。
油灯终于灭了。
灯芯烧尽，最后一缕青烟袅袅散开。
书房里彻底暗下来，只剩窗外月光透过纸窗，照着地上那只跑丢的鞋。
徐璠跪在那里，一声都没有。
黑暗中，他听见父亲的呼吸——又浅又碎，夹着一丝微不可闻的哽咽。
他从来没听过父亲哭。
从来没有。
院墙外头，马蹄声又响起来了。
一阵接一阵，由远及近。火把的光从墙头上掠过去，把院子里的老槐树影子拉得满地乱晃。
那是海瑞的人，还在调兵。
