脚步声散了。殿里彻底安静下来，只有外头的蝉还在叫。
隆庆转过身，面对朱翊钧。
”朕问你一件事。你如实答。“
朱翊钧的背挺直了。这是平日先生教的——天子问话，端坐以对。
”你亚父，平日待你如何？“
朱翊钧眨了一下眼。这个问题不难。
”亚父待儿臣很好。“
”怎么个好法？“
”亚父教儿臣读书，教儿臣骑马。上月儿臣背完了《贞观政要》，亚父还夸儿臣——说儿臣比他小时候聪明。“说到这儿，朱翊钧的脸上泛起一点笑，”亚父还说，等儿臣再大些，带儿臣去看长城。“
隆庆没笑。
”还有呢？“
”亚父说，做天子要知道百姓吃什么、穿什么。他让儿臣去御膳房看过一回厨子做饭，还让儿臣自己动手剥过花生——“
”够了。“
朱翊钧的话戛然而止。
殿里安静了很长一段时间。长到朱翊钧开始不安。他偷偷抬眼去看隆庆的脸——那张脸上什么表情都没有。
既不是平日的温和，也不是发怒。
是一种他从没见过的、空荡荡的东西。
隆庆伸出手，握住了朱翊钧的手腕。
力气比预想中大得多。骨头硌着骨头。
”朕再问你。“
”亚父重要——还是朕重要？“
朱翊钧愣住了。
这是什么问题？他脑子里转了两圈，找不到标准答案。先生没教过这个。
”都……都重要。“
隆庆的手劲松了一瞬。
然后收紧。
”再答一遍。“
”都重要——父皇是父皇，亚父是亚父，都是儿臣最亲的人——“
一巴掌扇在脸上。
啪！
朱翊钧整个人呆住了。
他从出生到现在，没被打过。
宫里所有人都捧着他。母妃舍不得，父皇更舍不得。
脸上火辣辣的。不是疼。是完全不能理解。
眼泪一下子涌出来。
”父皇——！“
隆庆的手还举着。五指微发颤。
打完之后，他的脸比朱翊钧还白。一阵剧烈的咳嗽顶上来，弯着腰，一声连着一声，咳得整个人佝偻下去。喉咙深处带出一点腥甜。
朱翊钧吓坏了。泪还挂在脸上，连哭都忘了，扑上去扶：”父皇！父皇您怎么了——“
隆庆一把攥住他的胳膊，把他按在面前。
”听朕说。“
咳嗽还没止住，字从齿缝里一个一个挤出来。
”赵宁……是能人。大明朝……二百年，没几个比他更能干的。“
朱翊钧被攥得胳膊疼，但不敢动。
”他给朕打了漠北，平了九边，开了海贸，推了新法——路，都铺好了。“
隆庆直起腰，喘了几口气，两只眼死钉在朱翊钧脸上。
”但他的作用……到头了。“
朱翊钧听不懂。
”什么……到头了？“
隆庆没答。他松开朱翊钧的胳膊，撑着榻沿坐正，胸腔里还在翻涌着什么。缓了很久，呼吸才平下来。
”朕要你记住一句话。“
朱翊钧抹着眼泪，点了一下头。
”朕死之后——你杀了赵宁。“
殿里的空气凝住了。
朱翊钧以为自己听错了。他张着嘴，泪痕还没干，整张脸上写满了茫然。
”父皇……您说什么？“
”杀赵宁。“隆庆重复了一遍，每个字咬得清楚楚。
”不——“朱翊钧往后缩了半步，脑袋摇得拨浪鼓似的，”亚父没有做错事，为什么要杀他？“
隆庆盯着他。
那道目光沉得吓人。朱翊钧从来没在父皇脸上见过这种东西。不是怒气，是一种近乎冷酷的清醒。
”你以为他对你好，就不会反你？“
”亚父不会——“
”他手里有什么？“隆庆打断他，”九边总督听他的。蓟州、宣府、大同——三镇总兵全是他一手提拔。水师是他建的，海贸是他开的，南京的新法是他推的。满朝文武，一半是他的人。“
隆庆一字一顿：”朕活着，他是忠臣。朕死了——你镇得住他？“
朱翊钧的嘴唇哆嗦着，说不出话。
”你十岁。“隆庆的声音忽然轻了下来，”十岁的皇帝，什么都不是。你坐在那把椅子上，底下的人看的不是你——你背后站着谁。“
”赵宁站在你背后，你就是他的傀儡。他想让你往东，满朝没人敢往西。“
”他不会的……“朱翊钧的声音带着哭腔，细得快听不见了，”亚父教我读书，给我讲道理，他说过要辅佐我做明君——“
”徐阶也这么说过。“
朱翊钧一怔。
隆庆从枕下抽出那封发黄的信，在朱翊钧面前晃了一下。
”徐阶，先帝时的首辅。护了朕十五年。比赵宁对朕还好。“他把信攥在手里，”前天，死了。自己吊死的。“
朱翊钧不说话了。泪还在流，但嘴闭上了。
”朕不是要你恨他。“隆庆的声音往下压，”朕是要你活。“
”他改的那些法——一条鞭法、清丈田亩、开海通商——动的是天下士绅的根。两京一十三省的读书人恨他恨得牙痒。朕在，压得住。朕不在了，那些人会反。“
隆庆伸手擦掉朱翊钧脸上的泪，动作很轻。
”到时候你把赵宁交出去。杀了他，士族的气就顺了。天下就稳了。他推的那些新法——保留多少、废掉多少，你自己慢慢选。但人，必须死。“
朱翊钧咬着牙，整个小身子都在发抖。
”他对大明有功……“
”对大明有功，不等于对朱家无害。“隆庆的手从儿子脸上移开，搁回膝头。”这句话你记一辈子。“
朱翊钧使劲摇头。眼泪甩在蟒袍的前襟上，洇开一片深色。
”儿臣不杀亚父。亚父是好人——“
”好人？隆庆忽然笑了一声。那笑容很短，转瞬就灭了。“好人不当权臣。能当权臣的，没有好人。”
朱翊钧哭得打嗝，话都说不囫囵了。
隆庆看着他。
看了很久。
最后闭上眼睛，靠回柱子上。胸口起伏了几下，一句话从牙缝里漏出来，轻得几乎没有声音：
“不听也罢。”
他睁开眼，脸上的表情已经换了一副。温和的，疲惫的。平日里那个什么都不管的昏君又回来了。
“今日的事——谁都不许说。”
朱翊钧抽噎着点头。
“你母妃不许说，各位先生不许说。赵宁更不许说。”隆庆的手指点了点朱翊钧的额头，“烂在肚子里。听见了？”
“……听见了。”
“回去吧。”
朱翊钧从榻上滑下来，两条腿发软，站了一瞬才稳住。
他朝隆庆跪下磕了一个头，额头碰到冰凉的地砖，停了两息才起来。
转身往外走。
走到殿门口，脚步停了。
他回过头。隆庆还靠在柱子上，光脚搁在地砖上，人缩在阴影里。七月的日光从门缝涌进来，照不到他。
朱翊钧张了张嘴，想再说一句什么。
没说出来。
转身出了殿门。
门阖上的一瞬间，殿内最后一线光收拢、消失。
隆庆一个人坐在暗处，手慢慢伸到枕头底下，摸到了那封信。纸页的折痕已经快要断了。
他没有再展开看。
手指摁在那四个字上——“臣泣血拜”——摁了很久。
然后松开。
手垂下去，搭在榻沿上。
外头陈洪的声音远传来：“太子殿下，慢些——”
隆庆的眼睛睁着，盯着殿顶那方藻井。
金漆剥落了几片，露出底下灰白的木胎。
嘴唇动了一下。
没人听见他说了什么。
只有蝉鸣，一浪盖过一浪地灌进来。
