翊坤宫到乾清宫不远。
李贵妃来得快，不到一刻钟，步辇已经停在了殿门外。
冯保迎上去。李贵妃从步辇上下来，外头裹了件银鼠皮斗篷，领口竖得高，遮住了半张脸。她把斗篷解下来递给身边的宫女，露出里头一袭绛紫常服。
妆容是淡的，发髻上只簪了一支白玉簪。
李贵妃朝他点了下头，“万岁爷精神如何？”
“断续续歇了一阵，方才醒了，嚷着要见娘娘。”
李贵妃没再问别的，提步往里走。
殿门一推开，一股热浪扑过来。李贵妃的步子顿了一瞬——极短，短到冯保险些没注意到。但她很快又迈了进去。
冯保跟在后头，把殿门带上了。
龙榻前的帐子半掀着。
李贵妃走到榻边，先蹲身行了个礼。“臣妾给万岁爷请安。”
被子底下动了一下。隆庆的半张脸从锦被里露出来，眼底的青黑映着暖炉的火光。他看了李贵妃一眼。
“来了。”
“嗯。”李贵妃直起身，在榻边的绣墩上坐下来，自然得很。她伸手把隆庆蹬歪的被角掖了掖，手背碰到他的胳膊——烫的。
“万岁爷这几日吃药了没有？”
“吃了。没用。”
李贵妃没接这话。她抬手招了一下，冯保立刻端了温水过来。她接过碗，用调羹舀了一勺，凑到隆庆嘴边。
“甭管有没有用，润嗓子。”
隆庆盯着她看了半晌，张嘴把水咽了。
一口，两口，三口。
碗里的水见了底。李贵妃把碗递回去，拿帕子替他拭了拭嘴角的水渍。动作轻，不带一丝多余。
隆庆的身子松下来几分。
“你倒舍得来看朕。”
李贵妃手上的动作没停。“万岁爷一召，臣妾就来了。”
“朕要是不召呢？”
“万岁爷不召，臣妾就在翊坤宫等着。怕来得太勤，惹万岁爷嫌。”
隆庆的嘴抿了一下。
这话说得滴水不漏。不委屈，不邀功，更不戳万岁爷“你怎么才想起我”的痛处。就是四平八稳地把球接住了。
殿里安静了一阵。炭火烧得旺，偶尔一声轻爆。
隆庆忽然开口：“太子近来书读得如何？”
李贵妃的手搁在被沿上，没动。
“赵阁老教得尽心。前几日文华殿考校，太子背了一篇《谏太宗十思疏》，一字不差。”
提到赵宁，她的措辞挑得极稳。不说“赵宁”，说“赵阁老”。不说“好”，说“尽心”。功劳归太子自己，赵宁只是“教”。
但隆庆的身子还是僵了一瞬。
“赵宁倒有闲心。”闷在被子里的声音带着股说不清的酸涩，“朕的儿子，他比朕上心。”
李贵妃的指尖在被面上轻轻划了一下，随即收回。
“万岁爷这话说的，太子是万岁爷的血脉，赵阁老再上心，那也是替万岁爷分忧。万岁爷龙体不适，总得有人替您盯着功课不是？”
隆庆没应声。
李贵妃瞄了一眼他绷着的下颌线，立刻换了方向。
“不过说起来，太子前日背完书，跟臣妾念叨了半天，说最想让父皇考他。”她往前倾了一点，帕子折了个角替他擦额角的虚汗，“那小子嘴犟得很，在赵阁老跟前规矩矩，回了翊坤宫就撒泼打滚，非要臣妾给他做炸糕吃。”
隆庆的肩线松了。
“……那小子随你。嘴馋。”
“可不是。”李贵妃笑了一声，不大，恰到好处。“臣妾跟他说，等父皇好了，带你去南苑骑马。他高兴得翻了个跟头，差点把茶盏踢翻。”
隆庆翻了个身，面朝李贵妃。
一个三十出头的男人，脸颊瘦削，颧骨嶙峋，眼窝深陷。但此刻那双眼里的阴鸷散了些，露出底下一点稀薄的暖意来。
“南苑……”他咕哝了一声，“等朕好了。”
“嗯。”李贵妃把被子往上拉了拉，盖住他的肩，“等万岁爷好了。天暖了，臣妾让御膳房备一桌酒席，就摆在南苑的亭子里。太子骑马，万岁爷射箭。”
隆庆闭上眼。
“……你在旁边看着。”
“臣妾在旁边看着。”
呼吸渐渐绵长下来。胸腔的起伏慢了，匀了。被子底下蜷缩的身体一点一舒展开，僵硬的肩胛骨落回了枕头里。
睡着了。
李贵妃坐在绣墩上没动，手搁在被沿上，维持着方才的姿势。一盏茶的工夫，确认隆庆的呼吸彻底沉下去了，她才慢慢把手收回来。
站起身。
转过身时，脸上什么都没有。
冯保候在三步外，垂着头。
李贵妃从他身边经过，脚步轻得没有一丝声响。快到殿门口时，她停了一下，没回头。
“冯保。”
“娘娘吩咐。”
“万岁爷醒了若问起来，就说本宫怕吵着他，先回去了。”
“是。”
殿门开了一条缝，冷风挤进来，暖炉的火苗晃了晃。
李贵妃的绛紫身影闪进那条缝里，门又合上了。
冯保直起腰，朝龙榻那边望了一眼。
帐子半垂着。隆庆侧卧的轮廓在明黄纱帐后头，瘦得只剩一个薄薄的弧度。
殿里又剩他一个人了。
冯保退回殿角的阴影里，后背靠着柱子。
李贵妃方才那几句话在脑子里过了一遍。
太子的功课，赵阁老的“尽心”，南苑骑马——一个字都没提赵宁的好，一个字都没替赵宁求情，但万岁爷睡着了。
带着“等朕好了”这四个字，睡着了。
活着有盼头，谁还琢磨要不要收拾人？
冯保把帕子叠好，塞进袖口里。
殿外头又起了风，雪粒子打在窗纸上，细碎地响。铜暖炉里的炭烧得通红，热气把冯保的影子烘在墙壁上，矮矮胖的一团，一动不动。
