《双星华夏》全球首映那天，海津星湾大剧院外面排满了人。
不是那种闹哄哄的排队，是安安静静的，有人裹着外套，有人端着保温杯，有人牵着孩子。人造太阳调成了黄昏模式，橘红色的光从跨海大桥的方向斜斜打过来，把剧院玻璃幕墙染成暗金色。
杨钧宁坐在后排靠走道的位置，手里没拿爆米花，端了杯茶。茶是季澜刚泡的，龙井，杯口还冒着热气。
苏晴坐在他左边，平板搁在膝盖上，屏幕上是实时票房数据。
数字从开场前几小时就开始跳，首映场次全部售罄，各大院线临时加了排片，还是不够。她没有一直盯着屏幕——数据每刷新一次，她嘴角的弧度就大一点。
赵启明坐在前排，保温杯端在手里，杯盖拧开了又拧上，拧上了又拧开。老周坐在他旁边，放大镜搁在手边——看电影不需要放大镜，但他习惯了，走哪儿都带着。
灯光暗下来。银幕亮了。
开场是海津湾凌晨的码头。探照灯扫过水面，运输舰缓缓离港，舰体上的国旗在风里猎猎作响。
没有旁白，没有配乐，只有海浪拍打堤岸的闷响和远处隐约的汽笛声。镜头慢慢摇过跨海大桥，桥上的车流和平时一样堵，有人摇下车窗往外看了一眼，又缩回去了。
画面切到新星。淡蓝色的湖面在晨光里泛着细碎的光，刘壮蹲在湖边攥着那根碳纤维钓竿。
他咬了一口压缩饼干，嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。背景音是沈若远远的喊声：“你又在那儿蹲着——昨天不是说好了今天帮我搬样本箱吗？”刘壮没回头，只是把钓竿换了个手，嘟囔了句什么，声音太小没录上。
观众笑了。
接下来是一组长镜头。陈教授蹲在苔原上用放大镜看岩石样本，镜片上两道划痕在阳光下反着光。
方芳蹲在物资舱门口拧螺丝，扳手在指尖转了一圈，站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，她扶着舱壁缓了缓，继续干活。
沈若在实验舱里调显微成像仪，眼镜片上倒映着淡蓝色的数据流，嘴里叼着一块压缩饼干，饼干渣掉在键盘上，她用袖口擦了擦，继续敲代码。
笑声一阵接一阵。
然后画面切回蓝星。滨海重装产业园的老式数控机床，防尘布被掀开一角，铭牌上刻着出厂日期——二十多年前。
赵启明蹲在机床旁边，用手套擦了擦铭牌上的灰，保温杯搁在脚边，杯口已经不冒热气了。镜头慢慢摇过车间里那排封好的设备，每一台都盖着银灰色的防尘布，每一台的脚边都贴着标签——“封存日期”、“负责人：方芳”。
观众安静了。
大银幕上，新星的星空在旋转。
陈教授坐在实验舱外面，手里端着一杯速溶汤，仰着头，老花镜片上倒映着满天星光。
沈若从舱门探出头，声音被夜风吹得断断续续：“老陈！新星晚上零下好几度你知不知道！你上周咳嗽还没好——”陈教授应了一声，没动，继续看星星。
陆知意的旁白缓缓响起：“有人问我们为什么要来新星。不是为了放弃蓝星——是为了给蓝星找一个帮手。”
画面最后一次切换。运输舰穿过墨蓝色的深空，舰艏的国旗在星光下猎猎作响。蓝星和新星并排浮现在银幕上，两颗淡蓝色的行星在黑暗中安静地旋转。
旁白最后一句：“故土为根，星海为疆。”
银幕暗了。字幕缓缓浮现。
剧院里安静了好几秒。然后有人开始鼓掌。
不是那种炸开的掌声，是一点一点蔓延开的——先是一两个，然后三四排，然后整个剧院都在鼓掌。后排有个年轻人站起来，把掌拍得啪啪响。
他旁边的女朋友拽了拽他的袖子，大概是让他别太激动。年轻人没理，继续拍。
赵启明把保温杯举起来，对着银幕晃了晃，像是在敬酒。老周在旁边把老花镜摘下来，用袖口擦了擦眼角——可能是镜片花了，也可能是眼睛花了。
苏晴低头看了一眼平板。票房数据还在跳，首映场次全部售罄，全球同步上映的各大院线反馈一致——上座率接近百分之百，部分城市临时加了深夜场，还是不够。
她把平板转给杨钧宁看。杨钧宁扫了一眼，点了点头，端起茶杯喝了一口。茶已经不冒热气了，他没皱眉。
散场的时候，杨钧宁从侧门走出去。海津湾的晚风灌进来，带着咸腥味和远处港口隐约的汽笛声。季澜跟在身后，平板屏幕还亮着。
“杨总，新星那边也同步上映了。陈教授他们用科研站的投影设备放的，全体队员都看了。刘壮看完之后说——”
“说什么。”
“他说——‘没想到我蹲湖边啃饼干的画面被剪进去了。早知道应该梳个头。’”
杨钧宁嘴角弯了一下，没说话。远处港口方向，破晓号正从船坞里缓缓驶出。引擎改装全部完成，淡蓝色的光弧在暮色里稳定地闪烁着，比以前更亮，更稳。
当天晚上，杨钧宁回到天工别墅区。
车停在门口，熄了火。他推开车门，站在车旁边，抬头看了一眼头顶那颗淡金色的人造太阳——它正在从黄昏模式往夜间模式过渡，边缘泛起一层薄薄的橘红色。
推开家门，周婉清从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手里还攥着一把韭菜。
“回来啦？今天包饺子。你陈叔从新星发来消息，说他们在科研站也看了那个电影，他说拍得挺好。”
杨卫国从客厅探出头，手里拿着遥控器。“你陈叔还说什么了。”
“他说刘壮那条鱼还是没钓上来，但湖里那个大家伙被拍到了。眼睛是金色的。”周婉清把韭菜搁在案板上，用手背擦了擦额头，“钧宁，那个金色眼睛的鱼，真不能吃？”
“不能。那是保护区的。”
“行吧。”周婉清把饺子放进锅里，水汽腾起来，模糊了她的脸，“那就看看也好。”
窗外，人工太阳已经转成了夜间模式。跨海大桥的灯带一串一串地亮着，像一条发光的项链挂在海面上。
更远处，在那片墨蓝色的深空里，有一颗淡蓝色的行星正在缓缓旋转，和蓝星一起，在同一个轨道上，朝着同一个方向。
