——江未央side
仙人掌，大概是世界上最不像植物的植物。
它叶子特化成了刺，一根一根，遍布全身。
它不需要太多水，一场雨就能滋润半年。
我叫江未央。
第一次在百科全书上读到关于仙人掌的知识，是国中一年级。
那时书上写着：
「仙人掌科植物，通常可在极端干旱环境中存活数月。」
那天，我把这行字工工整整地抄进了日记里。
虽然那时候，还不知道自己为什么会对这句话有感觉。
时至今日，我终于知道了。
※
今天是十月二十号，周天。
下午四点十一分，手机电量还剩14%。
电表余额昨天就归了零。
空调、灯、热水器，全都成了摆设。
我缩在沙发角落，全身每一寸皮肤都在抗拒着深秋的凉意。
「咕。」
肠胃也适时发出悲鸣。
和电视里咕噜咕噜的夸张叫法无关，我觉得它更像是声叹息。
……辛苦你了，胃先生。我在心里对它说。
转头看向茶几，只剩下被我叠得整整齐齐的食品旧包装。
这些呀，是之前有人挂在门把手上的东西。
我吃完以后，把包装袋用水冲干净，再压平叠好。
……虽然听起来有点奇怪。
可是，丢掉的话，总觉得很可惜。
毕竟，那是「有人给过我东西」的证明。
※
仙人掌，江未央。
我储存水，储存每一点善意。
我要用那些水分，熬过下一段没有雨的日子。
下一场雨什么时候会来？
明天？
下个月？
还是再也不会来了？
谁都不知道。
所以，仙人掌从来不浪费。
但不浪费的前提，是需要有东西储存。
难以言说的饥饿感正让我痛苦不堪，好像已经两天没吃东西了。
前天傍晚还剩了半包苏打饼干，掰成四份，早晚各一份。
刚好撑到昨天中午，之后就什么都没有了。
出门买东西？也不是没去过。
坡下那家711便利店我去过四次。
第一次，我把纸币放在收银台上，拿了一个饭团和一盒牛奶。
店员正在和同事聊天，手肘撑着柜台，目光从我头顶飘过去。
我站在那里等了三分钟。
他没有收钱，也没有扫码。
最后我把钱塞到收银机旁边的笔筒里，抱着饭团走了。
第二次也是，第三次也是……
直到第四次，我听到店长站在监控屏幕前面，对着画面说：
“这个女的又来了，下次再这样直接报警。”
画面里的我，正把钱放在柜台上。
很快，有个大妈趁店员不注意，把那些钱拿走了。
于是，在监控里，留下的只有一个抱着饭团离开的「可疑女性」。
嗯。
在店长眼里，我大概是连便利店店员都无法沟通的怪人。
从那以后，我就不去了。
再路过的时候，门口贴出了我的照片，还安装了红外报警器。
换一家店？
我试过。
离学校最近的全家，菜市场，超市也一样……
自动贩卖机倒是会接受硬币。
可是硬币并不会自己长出来。
这座城市所有可以让人买到食物的地方，对我来说都像隔着一层透明玻璃。
那为什么不去偷？
拿了东西不付钱，和监控里偷钱的大妈有什么区别？
呵呵。
付钱这件事，是我为数不多还能证明「我是正常人」的方式。
可惜，我也没有钱了。
※
我没有叶子。
叶子是用来进行光合作用的，是植物和太阳之间温柔的约定。
但我的叶子很早以前就退化了。
和人说话的能力，主动靠近的能力，被拒绝后再试一次的能力——
这些柔软、绿色、会随风摆动的东西，在某个我记不清的时间点，全都缩成了尖刺。
刺不会撒娇，不会说「请看看我」，只会安静地长在那里。
然后假装自己一点都不寂寞。
我打开还剩10%电量的手机，通讯录里只有一个名字。
「偷花贼」。
父亲似乎遗忘了我，甚至怀疑我是个假装他女儿的网络诈骗份子。
倒是严格来说，我也不希望他来打扰我。
可我现在，却想要主动去打扰别人。
这样很好，一个互相忘记的家庭，听起来就很公平。
可是现在，我却想主动去打扰别人。
想打扰那个会蹲在桂花树下，嘴上说着奇怪的话，却真的把食物挂在我门把手上的人。
如果我发消息过去，他觉得我很烦怎么办？
如果他正在忙，看到消息后皱起了眉头怎么办？
如果他只是出于礼貌帮过我一次，其实并不想被我继续依赖怎么办？
如果……
如果连他也不再看我。
那我，作为「江未央」，是不是就真的要从这个世界上消失了？
指尖最终还是败给了恐惧和一点点寂寞，四条消息发送了出去。
发送成功的瞬间，我立刻把手机扣在胸口。
心跳声隔着单薄的布料传进掌心，快得像是在逃命。
可惜等了三十分钟，他没有回复。
没关系，大概在打工吧？
他在便利店的工作内容，我知道一些。
虽然他从来没有主动说过，但有一次我路过那家711的时候，隔着玻璃看见他在柜台里。
那好像是个下午三点多。
他穿着蓝色制服，站在收银台后面，替一位老奶奶扫罐头上的条形码。
动作有点懒。
眼睛还是那种没睡醒一样的死鱼眼。
那天，我在便利店门外站了好久。
※
仙人掌，江未央。
我只在夜晚呼吸。
白天的教室太亮，走廊太挤。
到处都是打开的气孔、正常呼吸着的植物们，交换着二氧化碳和笑声。
没有我存在的位置，所以我干脆撕掉校服上的校徽，不再去学校。
窗帘的缝隙里现在已经完全黑了。
天黑，就是属于我的时间。
黑暗其实没什么好怕的，我已经习惯了。
从六岁开始，妈妈不在家的那些夜晚，房间里的灯会经常坏。
我早早就学会了在黑暗里找到所有东西的位置。
牙刷在洗手台的第二格，拖鞋在沙发左脚旁边三十厘米，日记本在枕头下面。
没人看得见我，我才敢悄悄张开气孔。
依旧没有等来回复，大概是电池自动耗尽了。
意识变得有些飘忽，某个时刻，或许我从沙发上滑下来过。
后来又用最后一点力气爬回了房间的床上，把自己蜷成一团。
膝盖抱到胸口，脸埋进枕头里，这样比较暖和。
不饿了。
过了那个最难受的阶段之后，胃会安静下来。它大概也学会了不抱期望。
就这样待着好了。
意识在半明半暗间浮沉。
大概是很多个小时之后吧，黑暗里出现了声音。
指关节叩击木门框的声音。
脚步声。
冒冒失失的招呼声——
『打扰了。』
『桂花树的好盆友？303神秘女子？爱看书的小江？』
……真是些奇怪的称呼。
※
「偷花贼」叫林夜。
但是不知道为什么，我更愿意叫他一声「学长」。
后来呀，我和他来到了银翠山下的深夜餐车。
“两碗豚骨面。”学长举起两根手指。
没过几分钟，大叔端着两碗冒着白色蒸汽的碗走过来。
“两份豚骨拉面齐了~”
那个冒冒失失的大叔居然先把其中一碗放在了我面前。
比学长还先。
豚骨汤是乳白色的。
上面卧着两片叉烧、一团玉米、半颗溏心蛋。
蛋黄微微流出来，和汤汁融在一起。
看起来像一轮很小很小的月亮。
更出乎意料的是，他目光在我脸上作了停留。
“小姑娘，你脸色白得吓人啊。深更半夜的，虽然跟男朋友出来约会很浪漫，但也别冻着自己。快趁热吃。”
——！
我猛然间抖了一下，抱在怀里的头盔差点滑下去。
他叫我什么？
小姑娘？
他在叫我？
我下意识回头看了一眼身后，没有别人。
只有我、学长，和大叔。
所以那声小姑娘，就是叫我的。
心脏像被人轻轻握了一下，涨到好像胸腔要装不下了。
这碗面存在，面底下的桌子存在，这个大叔也存在。
所以，坐在这里的我，也存在吧？
我用筷子夹起第一口面条，安静送进了嘴里。
很烫，咸的。
豚骨味道钻进了鼻腔，又钻进了别的什么地方。
我加了很多辣椒，一口一口地吃，确认每一筷面条都是真实的。
确认夹起来的时候它有重量，放进嘴里的时候它有温度，咽下去的时候它从喉咙一路滑到胸口。
全部都是真的。
碗底最后剩了三根面条。
我把它们用筷子尖拨到一起，绕了两圈，团成一个小小的圆球。
这是很小的时候，妈妈教我的。
大概是四岁，还是五岁？
记不太清了。
那时候她还在，还会陪我坐在矮桌前吃晚饭。
她说——
『碗里最后剩下的食物，把它们团在一起，许一个愿，一口吃掉，愿望就会实现哦。』
我不知道这是不是她编的，大概率是编的。
因为如果许愿真的有用，她就不会离开我了。
但——
还是团吧。
三根面条被团成了一个不太圆的小球。
我闭上眼睛，默默许了一个愿。
「下次还能来这里吃面。」
一口吃掉。
面团在口腔里被嚼碎，和着汤汁一起咽下去。
学长已经吃完了，正侧过身跟大叔结账。
我低头捧起碗。
汤还是温的。
我把脸埋进碗的边缘，一小口一小口地喝。
豚骨汤从嘴角滑下来，沿着下巴滴到膝盖上的校服裙上。
很咸。
汤底本身是咸的，泪水也是咸的，混在一起之后分不清哪个是哪个。
——这样就好了。
如果哭出来，他会担心的。
如果他担心，他就会问为什么。
如果他问为什么，我就得解释。
解释什么呢？
解释「因为有人看见我了吗」？
这句话说出来太奇怪了。
所以我把脸埋进碗里。
汤够咸，够了。
咸味已经代替了眼泪该完成的全部工作了。
后面的事，前面的事……
山路，雨夜，摩托车后座。
还有在那黑漆漆小屋里，孤零零的四十分钟……
远远没有那碗面重要。
※
其实，仙人掌什么都不需要。
不需要肥沃的土壤，不需要充足的雨水，不需要被修剪、被移植，更不需要被放在阳光充足的窗台上。
它只要一小块干燥的沙地，就能活很久。
我也什么都不需要。
不需要被听见，不需要被记住，不需要有人在深夜骑摩托车来找我。
不需要有人一边嘴硬，一边把三明治摆在地板上，像供奉什么奇怪神明一样。
不需要，仙人掌什么都不需要。
但是——
后来我翻看植物学书籍，有一行我反复读了很多遍的注解：
「仙人掌的刺座基部具有潜伏芽。在获得充足水分后，潜伏芽有可能重新萌发，长出真正的叶片。」
——原来，刺不是终点。
那些退化掉的叶子，一直都还藏在刺的最下面。
它们只是在等，等一场足够持久的雨。
所以，江未央不是仙人掌。
※
我走到书桌前面。
在黑暗里，凭记忆摸到了日记本和笔。
没有灯，借着窗帘缝隙里那一线微弱的街灯橙光，一个字一个字地落笔。
【十月二十日，星期天，大雨。】
【今天和往常一样。但晚上的时候学长来了，带了很多三明治和热可可，还带我出门吃了拉面。】
【拉面很好吃，大叔是个冒失大叔，还会叫我「小姑娘」。】
写到这里，笔尖停了。
原来，我今天已经被三个人看见了。
学长，大叔，还有——
还有在路口骑车路过，朝学长摩托车方向看了一眼的陌生阿姨。
她大概不是在看我，只是在看路灯罢了。
但她的视线经过了我。
经过也算，对吧？
笔尖重新落下
【我今天被三个人看见了。】
写完最后一个字的时候，一滴水却落在了纸面上。
砸在了「三个人」的「三」字上。
墨水和水渍融在一起，把那个字晕成一团模糊的痕迹。
我抬头看向窗户，外面的雨还在下。
明明窗户是关着的，雨水怎么会进来呢？
没等我反应过来，第二滴也落下来了。
我终于低下头看了一眼自己的手。
指尖在发抖，视野也在发抖。
嗯。
大概，是雨从窗缝里漏进来了吧。
明天得找东西，把那条缝堵上才行。
