第39章 自动门当然不会说再见
时间来到下午四点。
林夜站在711门口，自动门响起熟悉的电子音。
「叮——欢迎光临」
里面还是老样子。
关东煮锅冒着白汽，今日特价海报歪歪扭扭地贴在墙上。
收银台旁边那张万圣节南瓜贴纸不知道被谁画上了斗鸡眼，看起来比昨天更像是被店长压榨到精神异常了。
如果硬要说和昨天有什么不同，大概就是排班表上的「夏川惠」被人用白色修正带涂掉了。
上面盖着一行歪歪扭扭的铅笔字。
「暂缺，请联系店长。」
……
这也太快了吧？
修正带都还没干透呢……
“哟，林夜。”
周杰坐在收银台后面，手里捧着半本漫画。
他的表情很严肃，像是在研究人类文明的未来。
虽然翻开的那一页，明显是泳装回。
“嗯。”
林夜把浅蓝色礼盒袋子换到另一只手，视线从排班表上移开。
“我来拿昨天放休息室的衣服。”
“那堆女仆装是吧？在休息室柜子旁边，小苏同学还特意贴了纸条，写着『请不要压到裙摆』。”
“……哇哦。”
不愧是小鹿。
连临时寄存物都能照顾得像即将被送去参赛的选手。
林夜正准备往休息室走，脚步在收银台旁停了一下。
他本来不想问。
或者说，在大脑做出「别问，问了显得很逊」的判断之前，身体已经擅自停住了。
“夏姐今天没来吗？”
“早上来过了啊。”
周杰放下漫画，露出了一种「你不知道吗」的表情。
“说搬家公司时间提前，今天下午要去北山新公寓交钥匙，所以一大早就把东西都收拾走了。”
周杰挠了挠后脑勺。
“还说了一大段，让我转告什么来着……对，『如果以后继续把全部夜班排给学生，劳动监督署的实名举报信会准时出现在他家信箱里』。”
“这话其实我听过了。”
“哈哈，夏姐原话比这凶十倍，我已经帮忙美化过了。”
周杰说完，像是想起什么似的，又补了一句：
“她还说，让你别老吃垃圾食品，工资发了也别全拿去买塑料机器人。”
“那叫高达。”
林夜面无表情纠正。
“哦，你还玩高达啊？那不是小孩子玩的东西吗？”
“……”
可恶。
这个问题的严重程度已经上升到歧视了。
林夜懒得解释，只是自顾自说道：
“还有，一天抽半包薄荷烟的人可没资格说我吃垃圾食品。”
“这句要我转告吗？”
“转告谁？她人都不在了。”
话一出口，林夜就觉得这句有点多余。
多余到他自己愣了半秒。
周杰倒是没察觉什么，已经重新低头翻回漫画了。
翻的还是那一页泳装回。
“……行了，我拿完东西就走。”
林夜拎着袋子，推开休息室的门。
门把手传来的触感和往常一模一样。冰凉又有点微微松动。
可里面确实少了什么东西。
墙角那个贴着「夏川惠亲启」便利贴的透明收纳箱不见了。
但那只被她霸占了整四年的单人沙发椅，还杵在原地。
旧电水壶还在。
折叠桌边缘被烟头烫出来的浅色圆痕也还在。
林夜站在那把椅子前面看了几眼，做了一件连自己都觉得有点蠢的事。
——他坐了上去。
靠背因为长年承受某个糟糕女生翘腿时的重心偏移，已经向左歪了不少。
皮革表面粗糙、廉价、散发着用了太久的旧沙发味。
和他想象中的柔软程度，差了十万八千里。
“硬得要死。”
林夜小声嘟囔了一句，又立刻从椅子上弹起来。
莫名其妙的，坐别人的椅子干什么？
便利店限定版变态纪念仪式吗？
大可不必，反正人走掉的时候，也就是这么回事。
休息室还是原来的休息室。
只是莫名其妙地宽了起来，宽到让人很烦。
往嘴里塞了颗薄荷糖，林夜深吸一口气，走到柜子旁。
苏清歌的纸条规矩矩贴在袋子上。
『A班金秋祭服装，请轻拿轻放。谢谢。——小鹿(ᵔᴥᵔ)』
笔迹端正得到像是本人。
林夜把装着女仆装的大袋子提起来，确认没有遗漏。
转身要走的时候，书包侧袋里那支笔轻轻硌了一下他手背。
他低头看了一眼。
拉链没拉好，笔帽露出半截暗红色，像个不知死活的家伙在冲他招手。
“跑得真快啊。”他小声说。
明明昨晚还说今天最后一天班再来拿行李箱。
结果一转眼，连那个写着名字的透明收纳盒都已经不见了。
最终，他从口袋里摸出手机，解锁，翻到通讯录——
「夏川惠」。
说什么？
伴手礼忘了给你？
搬家顺利吗？
还是「你今天怎么不等我再见你一面，再走啊」？
哪一句说出来都丢人。
而且，成年人的世界本来就是这样的，说走就走，说不抽烟就把烟丢下。
说搬家就把四年的便利店生活塞进一个透明箱子里，头也不回地拎走。
不像他，买支笔都要站在橱窗前纠结，写张便利贴写了四个字就觉得恶心到想把纸吞掉。
丢人。太丢人了。
“林夜——”
门外周杰的声音又传进来。
“关东煮要不要吃？今天萝卜煮得挺入味的。”
“不吃，我撤了。”
林夜推门走出去。
自动门开了又合，午后的风从门缝里钻进来，轻轻吹动收银台旁边那张斗鸡眼南瓜贴纸。
那只南瓜依旧歪着眼睛，仿佛在用便利店社畜特有的表情嘲笑他——
礼物都买了，人却跑了？
果然输得很惨呢，死鱼眼。
