门开了。
赵志远站在门口，身后跟着一个人。
那人五十出头，穿着一件旧军装，没有军衔标识，但腰杆挺得笔直。
他的头发剃得很短，两鬓生出白茬，脸上刻着几道深纹，颧骨很高，一双眼睛不大，但特别亮。
赵志远的表情有些复杂。
他侧身让路的时候，眼角余光扫了一眼房间里的地板，嘴角抽了一下。
那位首长迈步跨进门槛，目光径直落到了地上。
他停住了。
房间地板上铺了一面墙的零件。
铜管、齿轮、弹簧、光学镜片、轴承、千分尺，分门别类排成几排。
正中间，一台由黄铜管做支架、旧齿轮组做传动、光学镜片做对位系统的机械装置安安静静地搁在那里。
它比一个行李箱大不了多少。
外观略显粗糙，铜管上留有焊接痕迹，几处接缝靠铁丝拧紧。
其内部结构却十分规整，齿轮咬合严丝合缝，主轴部分被擦得锃亮。
首长没说话。
他迅速蹲了下来。
这是老兵特有的反应，看见武器相关的东西，身体优先做出动作。
他的目光顺着传动齿轮组移动，在光学镜片的安装位上停留片刻，接着转向主轴部件。
他的手伸出去，没有碰，在离主轴两厘米的地方悬停了三秒，手指微微颤了一下。
然后他抬起头看向林天佑。
“谁造的？”
声音不高，房间里所有人的脊背随即绷直了。
“我。”林天佑说。
首长重新站起来，盯着林天佑看了足足五秒。
眼前这个十八岁的年轻人瘦得颧骨突出，衬衫袖口磨出毛边。
他站在一堆废旧零件中间，眼神透着远超同龄人的平静。
“你叫什么名字？”
“林天佑。”
“学什么的？”
“空气动力学。”
首长的眉头拧了一下。
他转向赵志远询问情况：“老赵，你说的就是他？”
赵志远点头回应：“报告首长，就是他。这次一百三十八人归国的经费，主要是他筹集的。”
首长没接这个话。
他的注意力全在地上那台机器上。
他又蹲了下去，这次伸手碰了碰齿轮组的边缘，用拇指感受了一下咬合间隙。
“小林同志。”首长的声音变了，透出一种林天佑很熟悉的意味，那是军工系统里的老同志面对精密设备时才有的语气，“这个传动结构，你打算加工什么？”
他没问这是什么。
他直接问加工什么。
林天佑心里一动，知道这位首长懂行。
“枪管。”林天佑没有绕弯子。
房间里安静了两秒。
赵志远的呼吸声清晰可闻。
首长缓缓站起来，拍掉膝盖上的灰。
他的表情没有变化，但林天佑注意到他攥紧了拳头。
“能给我看看？”
林天佑点头。
他蹲下去，拿起旁边两个齿轮，这是他刚才被打断时还没装上的最后两个部件。
他将小齿轮推入传动轴的预留槽位，用千分尺量了一下间距，微调了零点零三毫米。
然后把大齿轮挂上去，两组齿牙咬合，发出一声极轻的“咔”。
悟性逆天被动技能无声运转。
这台装置缺少重型床身。
常规情况下缺乏几百公斤铸铁底座的镗床，加工时的震动会毁掉精度。
林天佑在设计之初就规避了这个问题，他带回来的是核心精密传动机构。
光学镜片充当对位基准，千分尺完成静态校准。
他采用了一套脱离床身的人工精密校准法。
这套方法在他前世的军工体系里属于特殊时期的应急工艺，当年三线建设时期，偏远山洞里的军工厂凭借类似思路完成了高精度加工。
他将一段提前准备好的铜管固定在主轴上，准备利用台灯的插座接通电源。
“沈明，把台灯线拔了给我。”
“好嘞！”沈明早就候在一旁，迅速拔线递了过去。
林天佑将电线接上一个小型电机。
这个电机是从废品站淘来的缝纫机马达，他改过线圈绕组，使得扭矩大幅提升。
接通电源。
嗡的一声。
电机转动带动齿轮组传动。
铜管在主轴上平稳旋转。
林天佑弯下腰，一只眼凑近光学镜片，另一只手扶着刀架的进给手轮。
他的手指十分稳当，转动手轮的幅度精确到每次只推进零点零五毫米。
刀头切入铜管内壁。
细小的铜屑飞落出来，在灯光下泛着微光。
咝咝的声音接连响起。
摩擦声很轻，且十分均匀。
房间里懂行的人全都变了脸色。
那个声音十分平稳。
加工过程中毫无颤抖，也无跳动与卡顿。
在缺乏床身的情况下，加工声能保持这种程度，意味着整套传动机构具备了极高的精度水平。
首长蹲在旁边一动不动，目光紧紧跟随铜屑飞落的位置。
三分钟后，林天佑关掉电机并取下铜管递了过去。
“首长请看内壁。”
首长接过铜管，对着灯光往里查看。
管壁内侧均匀分布着四条浅浅的螺旋槽纹，它们的间距和深度完全相同。
这就是线膛。
他拿铜管的手在发抖。
林天佑认识这种生理反应。
前世在军工系统里，第一次看到国产精密设备跑出合格数据时，他师傅的手同样在颤抖。
这是老兵工人积攒多年的期盼得到回应后引发的激动。
首长把铜管举到眼前，翻来覆去看了几遍。
随后他动作缓慢的把铜管轻轻放在桌上，显得十分小心翼翼。
他转向林天佑，喉结滚了一下。
“小林同志。”他的声音沙哑，“你知不知道，我们前线的战士，现在用的是什么枪？”
林天佑清楚。
汉阳造、三八大盖、缴获的各种杂牌货。
口径不统一，零件不通用，子弹经常卡壳。
有的枪膛线都磨平了，打出去的子弹歪得没准头。
“知道。”
首长深吸一口气。
“你带回来的这些东西，”他指着地上那台外观粗糙却具备高精度的装置，目光又扫过墙边那些分好的零件，“能量产吗？”
“给我地方，给我材料，给我人。”林天佑一字一顿，“能。”
首长沉默了片刻。
接着他后退一步，站直身体举起右手。
码头上的场景再次出现。
他向这台机器敬礼，向眼前这个年轻人致敬，也向对方脑海中承载的技术知识致以庄重的军礼。
