503研究所的新址在燕京西郊，离西山靶场十二公里。
三道铁丝网、两道岗哨、一圈三米高的砖墙，把这片区域围得铁桶一般。大门口没有挂牌，只有门柱上用白漆刷的一行编号：京字0503。
林天佑到的时候是早上七点。段锐在门口和驻守的警卫连长交接了二十分钟，逐一核对岗位布防图、巡逻时刻表和人员编制。
院子里不算大。一栋三层灰砖办公楼，两排平房宿舍，一间食堂，一个篮球场大小的空地，空地东边有一座独立的锅炉房。
办公楼后面是重头，一间刚翻修过的大型车间，层高六米，水泥地面上还留着油漆味。沈明已经来了两天，正指挥四个兵在车间里搬设备。
“那台C1E靠北墙放，离窗户远一点，灰尘大。钻床放东边，地基我让人打了六个螺栓孔，对上了再灌水泥。”
沈明挽着袖子，灰头土脸，嗓子喊得发哑。看见林天佑进来，拍了拍手上的土。
“所长大人驾到。”
“别贫。设备到了多少？”
“第一兵工厂拨过来两台车床、一台钻床、一台铣床。鞍钢于元正额外批了三吨特种钢坯，昨天夜里到的货运站，今早拉进来了。”沈明掰着手指头，“赵副部长还批了一台从沈阳拆过来的三百吨油压机，大家伙，得等铁路专列。”
“人呢？”
“老赵前天搬过来了，带着他那把铰刀，命根子一样抱着。纪尚功住东边第二间宿舍，昨天把他那套温度计和天平摆了一桌子。任高义和周德茂今天下午到。”
沈明停了一下。
“还有，二十个大学生，今天上午报到。”
林天佑看了一下表。七点一刻。
“报到时间定的几点？”
“八点半。”
“他们的档案拿来了吗？”
沈明从工具台下面翻出一个牛皮纸袋。里面二十份个人档案，每份两三页纸。林天佑靠在车床边上翻了一遍。
燕京大学化工系八人，清华工学院机械系七人，交大化学系三人，东北工学院冶金系两人。年龄最大的二十四，最小的二十一。
其中有三份档案的备注栏写着“该生学业成绩优异，性格独立，有主见”。林天佑把这三份抽出来多看了一眼。
一个叫顾衡的，燕大化工系，二十三岁，导师评语写了一句：此生天资极高，然目中无人，望善加引导。
一个叫苏敏的，清华机械系，二十二岁，是档案里唯一的女生。成绩栏全是甲等，毕业设计做的是气体压缩机。
还有一个叫陈绍宗的，交大化学系，二十一岁，备注里提了一句“该生曾在学生论坛公开质疑教授论文数据，引发争议”。
林天佑把档案装回去。
“有意思。”
八点二十五，二十个人在办公楼一层的大会议室集合。
会议室是临时改的，墙还没刷完漆，窗户上的报纸糊了一半。二十张折叠椅摆了四排，前面放了一块黑板，黑板是从第一兵工厂拆过来的，还是那块一米二宽不到一米高的旧货。
二十个年轻人坐得歪歪斜斜。有几个交头接耳，有几个在东张西望打量这间简陋的会议室。
表情各异，兴奋的有，茫然的有，不耐烦的也有。
那个叫顾衡的坐在第二排正中间，胳膊交叉抱在胸前，下巴微微抬着。他穿一件洗得起球的蓝毛衣，头发留得比别人长一点，额前垂下来一缕，不时甩一下。
苏敏在第一排最边上，坐姿端正，手里握着一支钢笔和一个本子。
陈绍宗在最后一排靠窗的位子，椅子往后仰着，脚搭在前排椅子腿上。
八点半整，林天佑走进来。
二十双眼睛齐刷刷看过来，然后齐刷刷露出同一种表情。
这表情林天佑太熟了。从沪城到燕京，每一个第一次见他的人都是这副样子。
谁让他现在的年龄才十八岁，比在座最小的还小三岁。
顾衡的眉头皱了一下。陈绍宗从后仰的姿势慢慢坐直了，但脚没从椅子腿上拿下来。
沈明跟在林天佑后面，手里端着一杯搪瓷缸的茶水。他把茶水放在黑板旁边的桌角上，自己搬了把椅子坐到角落里。
林天佑站到黑板前面，拿起一截粉笔。
“我叫林天佑，503研究所所长。从今天起，你们归我管。”
没有客套，没有欢迎致辞，没有自我介绍的修饰语。
“你们有人可能不服气，觉得一个比你们还小的人凭什么当所长。这个问题我不打算用嘴回答。”
他转身，在黑板上写了一行字。
“第一道题。催化裂化反应中，正庚烷在五百度、三十个大气压下，以硅铝催化剂为载体，转化率和选择性的关系方程，写出来。”
会议室安静了。
这不是大学课本上的习题。这是工业化学里的实操问题，涉及反应动力学和传质理论，正常情况下是研究生课题。
顾衡的眉头皱得更紧了。他是化工系的，这道题在他的射程范围内，但要当场推导完整……
“两分钟。”林天佑说。
顾衡咬了一下牙，拿出钢笔开始在本子上写。
苏敏是机械系的，这道题不是她的专业，但她也在纸上写了个开头，她知道这是速率方程的变体。
两分钟后，林天佑拿起粉笔，在黑板上刷刷刷写了六行公式。速率常数、吸附项、表面反应控制的兰格缪尔-欣谢尔伍德模型，一口气写完，没有停顿，没有涂改。
最后在等号右边写下一个数值，转化率68.3%，选择性74.7%。
“第二道题，机械系的来。”
他擦了半块黑板，写下新的题目。
“一根外径一百一十一毫米、内径一百零七毫米的无缝钢管，材质屈服强度六百八十兆帕，延伸率百分之十四。在径向温差两百度的条件下热拔成型，计算热应力分布和最大残余应力值。给公式就行。”
苏敏的钢笔停住了。她盯着黑板上的参数，这些数据太具体了，不是教科书会给的参数。这是实际工程用的数据。
她不知道那是107炮的发射管，但她的直觉告诉她，黑板上写的是一个真实的、正在生产线上制造的零件。
两分钟后，林天佑又在黑板上写完了答案。弹塑性力学的联立方程，热膨胀系数代入后的简化解，最后一行是最大残余应力值，一百二十七兆帕，安全系数五点三六。
“第三道题，所有人都做。”
他把黑板擦干净，只写了一行字。
“合成氨反应：3H₂ + N₂ → 2NH₃。反应温度五百度，压力三百二十个大气压，铁基催化剂。计算平衡转化率，并解释为什么工业上选择这个温度和压力区间。”
这道题所有人都会。这是大一普通化学的内容。
但林天佑在题目下面加了一句话：用不超过三十个字回答第二个问题。
一分钟后。
“谁先说？”
没人举手。
顾衡的笔搁在本子上，写了几行又划掉了。他知道答案，但“不超过三十个字”这个限制卡住了他。教科书上的标准解释至少需要两段话，涉及勒夏特列原理、活化能、催化剂寿命、设备承压极限……
“你。最后一排靠窗的。”林天佑点了陈绍宗。
陈绍宗把脚从椅子腿上收回来，站起来。他个子不高，戴一副圆眼镜，镜片上有一道划痕。
“温度太低催化剂不活化，太高平衡偏左。压力越大平衡越靠右，但设备扛不住更高的。”
林天佑数了一下。二十七个字。
“坐下。”
他转身在黑板上写了四个字：已建成了。
“你们刚才算的平衡转化率、热应力分布、催化反应动力学，不是课堂作业。这些公式对应的东西……”他用粉笔敲了敲黑板，“已经造出来了。合成氨高压塔，三百二十个大气压，在燕京第一兵工厂的车间里跑了一个多月。107火箭炮，五百门，正在生产线上。”
他放下粉笔，拍了拍手上的白灰。
“你们在学校学的理论，在503所要变成钢铁。课本翻烂了不算本事，东西造出来才算。”
会议室安静了好几秒。
顾衡额前那缕头发垂下来，他没有甩。他盯着黑板上的公式看了很久，然后低下头，在本子上重新抄了一遍。
苏敏把钢笔帽盖上，合上本子，腰背挺得更直了。
陈绍宗推了一下圆眼镜，把椅子放平了。
散会之后，沈明帮忙搬椅子，嘴里嘟囔了一句：“你刚才那三道题是现想的还是昨晚备的课？”
“现想的。”
“你不怕他们全答出来，你丢人？”
“答出来更好。省得我从头教。”
沈明搬着椅子出去，迎面碰上纪尚功。老纪端着一个铁盘子，盘子上放着四个搪瓷碗，碗里是白面疙瘩汤。
“食堂的大师傅中午才到，我先凑合做了点。”纪尚功把盘子往沈明手里一塞，“给所长端进去。”
沈明端着盘子进去的时候，林天佑站在黑板前面没动。
他把黑板擦干净，重新拿起粉笔。
在黑板正中间，写下了一个代号。
笔画不多，但每一笔都压得很重，粉笔末簌簌往下掉。
沈明凑过去看了一眼。
沈明把疙瘩汤放在桌上，没出声。
他不知道这六个字意味着什么。但他看到林天佑写完之后在那个代号下面又加了一行，那是一组参数，关于推力、比冲和弹道高度的。
那些数字指向的东西，远远超出了一间研究所的围墙。
窗外，503所的院子里传来叮叮当当的敲打声。老赵在车间里调试车床。任高义提着工具箱从宿舍走向焊接工位。二十个大学生三三两两走在甬道上，有人还在讨论刚才黑板上那三道题。
锅炉房的烟囱冒出第一缕白烟。
林天佑拿起搪瓷碗，喝了一口疙瘩汤。
面是纪尚功和的，碱放多了，有点涩。
