阿九把伞往车门上方压低，给她让开位置。
许清禾弯腰坐进后座时，湿透的衣料带进一阵冷雨气息，车厢里的暖意被冲散了一块。
她身上的白衬衫贴着皮肤，湿发垂在肩侧。
整个人看起来狼狈，却又偏偏有种用狼狈做武器的自信。
阿九关上车门，绕回驾驶座。
她坐下后，从后视镜里扫了一眼后排。
湿身美女，豪车相邀。
如果放在正常都市剧里，下一步大概率就是在后排直接办入职手续了。
阿九面无表情地拿起蓝牙耳机，把歌单切回了大悲咒。
老板的私生活她不评价。
但提前做点精神防护，总归没坏处。
迈巴赫重新启动，车窗外的云顶大厦灯光被雨水拉成长线。
车门闭合的那一刻，许清禾抬眼看向苏牧。
她准备好了。
准备好回答苏牧的问题，准备好怎么去谈条件。
也准备好了进一步展示自己的价值，也包括承受这个男人的审视。
然而苏牧只是从旁边抽出一块干毛巾，随手扔到她腿上。
“擦擦。”
许清禾原本已经摆好的谈判姿态，忽然被这两个字打得错位了。
她抬头看他。
却发现苏牧已经偏过脸，在看着车窗外的雨。
这感觉就像她穿着高定礼服走上舞台，刚准备跳一段探戈。
对面主持人忽然问她要不要先擦擦鞋。
气氛一度离谱。
许清禾低头用毛巾擦着发尾，动作控制得慢而稳。
她知道自己此刻的样子具备着怎样的杀伤力。
湿透的白衬衫，加上流淌的雨水和苍白的脸，再配上这副不愿意低头的姿态。
这是她为开局准备的一张王牌。
哪怕这张牌不够体面，却足够好用。
在医院的时候，她见过太多男人。
教授，主任，患者家属，医药代表，不管是上位者还是普通人。
他们的目光都总是会先在女人的皮相上绕一圈。
许清禾并不厌恶这一点。
她只厌恶这些人看完以后，还要假装自己高尚。
苏牧如果也看，她反而会放心。
男人有欲望，就有缝隙。
有缝隙，就能谈判。
她把毛巾绕到肩侧，湿发被一点点吸走水汽，衬衫的轮廓却因为动作被拉得更明显。
她整理好呼吸，开口时语调拿捏得恰到好处。
“苏总，关于我之前在医院的事，我可以给您一个完整解释。”
苏牧没有看她胸前那张她引以为傲的底牌。
也没有顺着她的话往下说，而是突然问道。
“你觉得你今天搭的这个戏台子，很完美是吗？”
许清禾擦头发的手停在半空，毛巾的一角搭在肩头，水珠顺着她的手腕滑进袖口。
她抬眼看向苏牧，车厢里隔音板已经升起。
外面的雨声被压得发闷，前排阿九的背影也被隔板挡住。
狭小空间里，只有苏牧靠在真皮座椅上，神色冷冷地看着她。
许清禾忽然觉得腿上的毛巾比雨水还凉。
她把毛巾放到膝盖上，试图让自己显得还算从容。
“苏总说的戏台子，是指什么？”
苏牧看着她，语气没有起伏。
“你既然认识长歌，明明可以选更好的方式来见我，甚至能拿到更好的位置。”
许清禾搭在毛巾上的手指慢慢收拢。
苏牧没给她辩驳的机会，一字一句的说道。
“但你偏偏不选。”
“你连夜把导师送进卫健委，自断把柄和后路，来证明自己有多狠。”
“你故意来这里走一遭，拿沈知意她们当背景板，想证明自己有多强。”
“最后你又毫不犹豫站进这场大雨里，以为可以证明自己的决心。”
许清禾正在维持的表情终于裂开了一道缝。
苏牧每说一句，就像是把她刚才引以为傲的设计从盒子里取出来，在一点点抹掉包装，露出里面最真实的价格标签。
所有她觉得高明的节点，被苏牧一句句拆开以后，忽然变得廉价又直白。
许清禾攥住毛巾揉出变形的褶皱。
她想反驳，可她找不到能反驳的地方。
因为苏牧说的全对。
“许清禾。”
苏牧身体往前倾了一点，车厢里的空间跟着被拉紧。
“你费劲周折搞这么多事，不就是想抬高你在我心里的价码吗？”
他看着她，话落得干脆。
“现在你想好给自己开什么价了吗？”
许清禾胸口起伏变乱，刚才被冷雨压下去的血色重新往脸上涌。
这不是羞耻，也不全是恐惧。
更像是一个自认为棋艺不差的人，落子七八步之后才发现，连她伸手的角度都在对方预判里。
她昨晚问慕长歌，苏牧是一个怎么样的人。
慕长歌回她，一个能改变你命运的男人。
现在她才明白，这句话指的不仅仅是有钱。
许清禾喉间发紧，再开口时没有了刚才那种故意拿捏出来的冷淡。
“苏总既然什么都看出来了，为什么还让我上车？”
苏牧靠回椅背，拿起旁边的手机看了一眼。
“因为你没有恶意。”
许清禾眼底浮出疑惑。
“就这么简单？”
“当然不止。”
苏牧把手机扣回扶手上。
“你够聪明，也确实够狠，这两点能用。”
许清禾还没来得及松口气，可苏牧下一句就把她刚升起来的那点希望按了回去。
“但说实话，我不喜欢。”
许清禾抬起头。
苏牧看着窗外被雨水糊住的灯影。
“如果不是长歌开口，你连淋雨的资格都没有。”
车厢里安静了一瞬间。
这句话太伤人。
她费尽心机站到这里，在这个男人嘴里，竟然只是慕长歌开口以后分到的一次资格。
“让你淋这场雨，不是给你搭舞台。”
苏牧收回视线，重新看向她。
“是想把你浇醒。”
许清禾手里的毛巾被她攥到发皱。
她胸口起伏得厉害，湿衣料随着呼吸贴在身上，狼狈也被放大。
她忽然有点想笑。
笑自己昨晚在医院天台上的样子。
什么鱼钩，什么鱼饵，什么龙门。
原来所有的野心和努力加在一起，都抵不过别人的一句枕边风。
这种落差太伤自尊了。
偏偏许清禾最不缺的，就是自尊被踩碎以后重新捡起来当柴烧的能力。
她咬着唇内侧，疼痛让她的脑子重新转起来。
许清禾低下头，她已经懂了。
苏牧不是要否定她的狠，也不是不欣赏她的能力。
他否定的是她用这种方式逼近他的行为。
自作聪明，擅自搭台，拿他身边的人当跳板。
这三件事在苏牧眼里，比她举报导师这件事更刺眼。
许清禾刚才被打碎的思路终于重新拼上。
她低声开口。
“我不该拿沈总和楼律当背景板。”
苏牧沉默着没说话，但是也没打断她。
“也不该用长歌学妹和您的关系当跳板。”
苏牧仍旧没有评价。
许清禾抬头，语气终于彻底放低。
“更不该在还没得到允许之前，就试图让您按照我的剧本走。”
苏牧第一次侧过头看向她。
“还不算蠢。”
许清禾攥着毛巾的手慢慢松开。
这四个字如果放在十分钟前，她一定觉得刺耳。
现在她竟然觉得这算一句夸奖。
人类的底线真神奇。
被对方踩了两脚以后，听见对方说一句还不算蠢，都能产生一种被夸奖的错觉。
许清禾在心里自嘲了一句，面上却没有半点不满。
她不怕被羞辱。
因为只要苏牧还愿意教训她，就说明她还没有被判死刑。
就在她打算进一步忏悔的时候，苏牧的手机突然响了起来。
他低头看了一眼来电显示，原本深沉的表情忽然变得有点无奈。
许清禾敏锐捕捉到这个变化。
苏牧接通电话。
下一秒，车厢里传出一道中气十足的女声。
“儿子！你妈我今天杀疯了！”
