会客室里，陷入了长久的死寂。
徐辰低着头，看着茶杯里沉浮的茶叶。
他其实很想再解释一句，自己真的没有“看不惯国内生态”，也没有那种“改变世界”的宏大宏愿。他最初的梦想，真的只是想在一个安静的角落，做完自己的千禧年难题。
但此时此刻，迎着丘老那饱含着信任与托付的目光，他知道，那些解释已经不重要了。
重要的是，原来的那些阻碍和担忧，比如资金、行政干扰、人际倾轧等等，在丘老和国家如此巨大的让步与成全下，已经全部不复存在。
而自己作为一名华国学者，在享受了国家最顶格的偏爱后，似乎也确实到了该承担起一些东西的时候了。
……
“丘老，“徐辰在沉默了十几秒后才开口，声音比之前低了一些，“我很感激您的信任。但是……我真的不擅长管理。“
他没有拐弯抹角，也没有用什么“我需要考虑考虑“之类的客套话。
“我说的不是谦虚，是事实。“
丘成桐没有说话，只是安静地看着他。
他的神情没有任何变化，但心里，却悄然松了口气。
徐辰并不纠结“当不当“这个院长，他纠结的是“当不当得好“。
这两个问题，差了十万八千里。
前者是拒绝，后者是谈判。
……
徐辰继续说道。“我回国，想做的事情就两件：自己搞千禧年难题，然后带几个学生。一个小课题组，就够了。院长这个位置，要协调的关系、要决策的事务，都远远超出我的能力范围。“
丘成桐听完，轻轻笑了一声。
那是一种从容的、带着些许过来人的笑。
“你以为我在让你去当一个事必躬亲的管家?“
徐辰看着他。
“院长有两种当法。“丘成桐竖起一根手指，“一种是深度介入日常管理，从人事任命到学术方向都要亲自拍板，从团队组建到经费分配都要亲力亲为。这种院长很有掌控力，也能把研究院带上自己想要的轨道，但会非常非常累，而且会严重占用你的科研时间。这不适合你。“
他竖起第二根手指。
“还有一种，就是精神领袖式的院长。你只需要做你自己，做世界上最好的数学，带几个最优秀的学生，偶尔在重要的国际场合露个面，让全世界知道'雁栖湖的掌门人是徐辰'。”
“至于研究院内部的人事安排、经费审批、行政协调，全都有专门的副院长和行政团队替你处理。“
“你什么都不需要管。他只需要在那里，像一面旗帜一样在那里。”
丘成桐看着徐辰，身体微微前倾。
“你在北大搞你的课题组，带你的学生，该怎么做研究就怎么做研究。雁栖湖那边，你挂个名，每年来几次，主持一两场学术报告会。其他的事情，你不用操一点心。”
“但你的名字，挂在那里。”
“这就够了。“
……
徐辰思考了一会。
“呼……”
良久，徐辰长长地吐出了一口浊气，抬起头，眼神重新变得清明。
“丘老，我答应您。但我有几个条件。”
丘老微微一笑：“你说。”
“第一，我太年轻，一上来就直接接任院长，外界非议太大，也容易影响研究院内部的稳定。我建议您继续担任院长，我可以先挂一个‘常务副院长’或者‘首席科学家’的头衔。给我一到两年的缓冲期，把手头的课题理一理，顺便熟悉一下情况。”
丘老毫不犹豫地点头：“很合理的过渡。同意。”
“第二，未来一两年内，我可能还需要把一大半的精力放在北大。我要在北大本科生里亲自挑选苗子，组建我的核心团队。也就是说，我不会天天在怀柔坐班。”
“没问题。”丘老脸上的笑意更浓了。
“第三……”徐辰咬了咬牙，“研究院里的行政事务，我是真的不管的。哪怕是发年终奖这种事，都不要来烦我。”
听到这略带孩子气的话，丘老终于忍不住朗声笑了起来。
“没问题，徐院长。”
丘老用一种前所未有的、带着几分庄重与调侃的称呼，做出了最后的承诺：
“从今天起，雁栖湖是你的研究院了。都听你的。”
……
谈话结束了。
丘老站起身，亲自走到门前，握住了那枚黄铜色的门把手。
他没有立刻拉开门，而是停了一停。
背对着徐辰，用一种平静到近乎日常的语气说了一句：
“去吧。“
就好像他不是在送走一位来访者，而是在放飞一只终于长成的鹰。
徐辰走到门前，在跨出门槛之前，突然站住了。
“丘老。“
他回头，迎着老人的目光，十分认真地说道。
“我还是得说，一开始我真的只是想找个安静的地方算题。那些报告里的东西……不是我的本意。”
“如果因为这场误会给您和各方添了麻烦，我很抱歉。”
这番话说得没有任何修饰和外交技巧，甚至直白得有些发傻。但在这样一个充斥着算计和博弈的名利场里，这种只属于纯粹学者的笨拙，却显得尤为珍贵。
老人看着他，眼底泛起一丝深深的笑意。
他伸出手，轻轻地拍了拍徐辰的肩膀。
“我知道。”
徐辰有些局促地握紧了手，语气里透着受之有愧的沉重。“您既然全都知道？那您还把一生的心血交给我，我实在是……太……”
“太受之有愧了”这句话还没说出口，丘老便摇了摇头，打断了他。
然后他笑了，笑得无比释然，无比欣慰。
那笑容里有些东西，是徐辰在二十几岁的年纪里，还没有完全读懂的东西。
他像是在对自己说，也像是在对那些他此生再也见不到的未来说，
“正因为你没有那些意思，所以你才是对的人。”
……
告别了丘老，徐辰走出了大楼。
此时的楼外，凛冽的冬风吹拂而过，带来阵阵寒意。
清华园里那些粗壮的法桐与百年银杏，树叶已经全部掉落。那光秃秃的枝丫，犹如无数双渴求真理的手，笔直地伸向苍茫的天空。
它们在寒风中蛰伏着，静默着。
它们在等待着。
一个即将到来的春天。
