与此同时，大洋彼岸。
美国，阿拉巴马州，亨茨维尔市。
这座因NASA马歇尔太空飞行中心而闻名的南方小城，在学术界的存在感一直不算太高。阿拉巴马大学亨茨维尔分校的数学系只有十二名全职教员，系办公室位于一栋建于上世纪七十年代的红砖楼二层，走廊里的地毯踩上去会发出轻微的霉味。
里沙德·沙赫穆罗夫坐在他那间采光并不算好的办公室里，手边摊着一份下个月庞加莱研究所报告会的日程安排表。
对于这位四十出头的应用数学教授来说，过去一年是他人生中最接近“高光时刻“的一段日子。
他不是那种年少成名的天才。在一个遍地菲奖得主和天才博士的学术圈里，沙赫穆罗夫的履历算不上耀眼——普通高校的教职、中规中矩的引用量、从未在四大期刊上发表过论文。但他一直在默默地、执拗地啃着N-S方程这块最硬的骨头。
这篇耗时三年的《首次阈值论证》，是他毕生功力的结晶。下个月在巴黎的报告会，本该是属于他的加冕时刻。
他甚至已经在脑海里演练过无数遍那个场景：自己站在庞加莱研究所那间拥有百年历史的报告厅讲台上，面对着全欧洲最顶尖的PDE学者，一步一步地展开那套令他自己都为之颤栗的完美证明。
然后，掌声响起。
……
他的手机震动了一下，是一位同行发来的消息：
“里沙德，看arXiv。徐辰在你的论文下面留了评论。“
沙赫穆罗夫皱了皱眉，点开了链接。
他的第一反应不是愤怒，而是困惑。
徐辰？他知道这个名字——全世界搞数学的谁不知道。但那是一位数论和代数几何方向的学者，和流体力学八竿子打不着。
“他凭什么对PDE方向的工作发表意见？“这个念头在沙赫穆罗夫脑海中一闪而过。
但紧接着，他想起了对方的身份——菲尔兹特别奖得主，当世公认的数学第一人。对于这种级别的学者，任何轻率的质疑都会显得自己很可笑。
于是他压下了那丝本能的不适感，强迫自己以最客观的心态，逐字逐句地读完了那段评论。
读到一半，他的表情开始凝固。
读完最后一行，他缓缓坐直了身体。
“不……不对……我的Besov空间控制已经……“
沙赫穆罗夫抓起笔，开始在草稿纸上重新推演引理4.2的关键步骤。他需要亲手确认，需要用自己的推导来证明这个年轻人是错的。
十分钟过去了。
他的笔速越来越慢。
二十分钟过去了。
笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。
半个小时后。
钢笔从指间滑落。
沙赫穆罗夫双手捂住脸，身体深深地陷进了椅背里。
办公室里安静得可怕。只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，衬托着这片死寂。
他错了。
那个他以为已经被Besov空间完美压制住的高频震荡，在非线性对流项的耦合下，确实会产生一个极其微小的频率依赖性。常规尺度下可以忽略，但在奇异点附近，它如同一颗被引爆的种子，瞬间摧毁整个不等式系统。
他的“首次阈值论证“，从根基上，断裂了。
……
沙赫穆罗夫在椅子上坐了很久。
窗外的天光从明亮渐渐变得昏沉，他一动不动地盯着那张写满了失败推导的草稿纸。
三年。
三年的心血。
他想起去年圣诞节的时候，妻子问他今年的新年愿望是什么，他说“希望论文能被接收”。妻子笑着说“你每年都许这个愿”。他回答说“今年不一样”。
那套专门为巴黎报告会定做的西装，挂在家里的衣橱里，标签还没有拆。
他深吸了一口气，然后缓缓地吐出来。
学术圈有一条不成文的铁律：错了就认，越快越好。死鸭子嘴硬的人只有两种下场——要么被同行彻底孤立，要么沦为圈内代代相传的笑柄。
沙赫穆罗夫拿起电话，拨通了庞加莱研究所会议秘书处的号码。声音沙哑，但语气平静：
“喂……是我，里沙德。非常抱歉，下个月的报告，请帮我取消。我的证明存在重大缺陷。“
电话那头的秘书沉默了两秒，随后用一种礼貌但明显带着惋惜的声音确认了这一变更。在挂断电话之前，对方说了一句“我很遗憾，沙赫穆罗夫教授”。这句客套话里的真诚成分有多少，他无从判断，但确实让他的喉咙发紧了一瞬。
挂断电话后，他打开博客页面，敲下了一则撤稿声明。
写到最后一行致谢词时，他的手指在键盘上停了很久。
最终，他还是打下了那句话：
【在此，我要特别感谢徐辰博士（Dr. Xu Chen）。正是他极其敏锐的洞察力，帮我在论文公开报告之前发现了这个隐藏极深的技术漏洞。】
【尽管这一发现对我个人而言是痛苦的，但科学的进步正是建立在这种严格的互检之上。】
点击“发布“的那一刻，沙赫穆罗夫苦笑了一声。
谢确实是真心的。如果不是徐辰提前指出来，等他下个月穿着新西装站在庞加莱研究所的讲台上，被全场几十位PDE大佬当面揪出这个漏洞……那才是真正的万劫不复。
从这个角度来说，徐辰算是救了他一命。
但沙赫穆罗夫发誓，自己这辈子再也不想在arXiv的评论区看到“Xu Chen”这个名字了。
……
不止沙赫穆罗夫。
短短几天内，窦华书、A.G. Ramm等几位被“血洗”的教授，纷纷下场承认错误，并公开致谢。
整个国际学术界，再一次被徐辰的神操作震麻了。
“三天！连挑八篇论文的漏洞！”
“这特么是什么看论文的速度？量子阅读法吗？！”
“而且他此前从未在任何PDE方向的期刊上发表过哪怕一篇论文。”
“这说明他是在这几天之内，临时自学了足够的PDE知识，然后读懂了那些连审稿人都要花几周消化的长篇证明，并且精准地挑出了其中隐藏的技术漏洞。”
“……你确定你说的是一个人类？”
……
“等等，你们难道没发现一个更恐怖的问题吗？”
“什么？”
“他为什么要这么做？”
“……”
“他一个搞数论的。突然跑来偏微分方程的地盘，三天之内，把所有声称证明N-S方程的论文全部屠干净。”
“他在清场。”
“他要对N-S方程动手了。”
