她在院子里坐了一个下午。
阳光从头顶慢慢移到西墙，把她投在地上的影子拉长。她偶尔喝一口凉茶，偶尔抬头看看槐树枝叶间漏下来的天光，更多时候只是安静地坐着，像一个人终于找到一张可以放心坐着的椅子，不再急着站起来，也不用担心椅子会被人搬走。
陈锋蹲在几米外，假装在修墙，其实每隔一会儿就侧头看一眼，确认她还在。白露从厨房门口经过两次，第二次时端了一碟切好的水果放在她旁边的旧木桌上，没说什么。夜璃从屋顶跳下来，落在她旁边几步远的位置，安静地站了一会儿，像在确认这道多出来的气息是稳定的。
“我叫夜璃。”夜璃说。
她抬起头：“我记得你。你以前坐在窗台上，谁都看不见你。”
夜璃沉默了片刻：“现在也一样。”
她笑了笑，像明白了什么：“那挺好。”
安宁从院子里收完衣服路过时停了一下。“你在这里等一下，我去给你找一件厚外套，晚上会冷。”她没有推辞，看着安宁匆匆走进屋里，又匆匆走出来，手里拿着一件洗得发白的旧外套。
“去年的衣服。穿过一次就小了。”安宁把外套递给她，“你先穿。”
她没有道谢。她接过来披在肩上，衣摆刚好到膝盖。旧外套的布料很软，是深灰色，不像从衣柜最底层翻出来的。袖口已经被洗得有些发白了，但领口内侧还残留着一缕极淡的洗衣粉气味。
“谢谢。”
天色渐渐暗下来。陈锋端了一个小板凳，坐在离她几米远的地方，手里拿着一块砖头来回翻看，像一个正在思考人生重大问题的人。她先开口：“你在看什么？”
“这块砖。”陈锋说，“我今天砌的墙又塌了。我在想是砖的问题还是我的问题。”
“可能是地基的问题。”
陈锋抬头看了她一眼。“你怎么知道？”
“我刚才看你砌的那面墙。墙角下面有一道缝，雨水会渗进去，等冬天冻了，砖就松了。”
陈锋低头看了一眼她指的方向。确实有一道缝。“……你怎么看出来的？”
“我以前也砌过。”她说，“在另一条线里。队长让我修训练场的围墙。”
陈锋转头看向林越。林越正在屋里和院长说话，没有听见。陈锋又转回来，语气里多了一点东西：“你再帮我看看，还有别的问题吗？”
她认真地看了几分钟，指出另外几处可能出问题的位置。陈锋听完沉默了一会儿：“你能不能以后帮我看看墙？”
“行。”
天色完全暗下来时，院子里亮起了一盏灯。灯是老式的，电线沿着墙根拉过来，灯泡上落了一层灰，光晕柔和昏黄，只能照亮桌子和周围几把椅子，再远一点的地方就融进了夜色里。
她坐在桌子旁边，披着那件旧外套，面前放着一碗热汤。汤是晚饭剩下的萝卜排骨汤，安宁重新热过，盛在粗瓷碗里，冒着细细的白气。她没有立刻喝，只是把手掌贴在碗壁上，像在确认这温度是真的。
“在想什么？”林越在她对面坐下。
“在想……”她低头看着碗里的汤，“我上一次坐在桌子旁边吃饭，好像是很久以前的事。”
“另一条线里？”
“嗯。那时候训练完，大家坐在食堂里吃饭。你坐在我斜对面，陈锋在你旁边，陆沉在最远的角落。白露在催苏哲别光顾着看数据。安宁在给大家添汤。”她停了一下，声音轻轻低下去，“我那时候以为明天还会一样。”
林越没有说话。他伸手把自己面前那碟花生米推到她手边。“现在可以再试试。”
她看着那碟花生米，慢慢弯了一下嘴角。
陈锋在对面坐下，端着一碗饭，碗沿上还冒着热气。“这个花生米是院长自己炸的，比外面买的香。你尝尝。”
她伸手捏了一颗，放进嘴里嚼了很久。“脆的。”
“那肯定。刚出锅的。”
她低头看着空空的掌心。那一颗花生米已经吃完了。她又捏了一颗，放进嘴里。
夜深了，院子里的人陆续回去休息。她坐在桌边没有动，像在享受这种没有人催促她的夜晚。林越也没有动。他坐在她对面，杯里的茶已经凉透了。厨房里传来院长洗碗的水声，院墙外偶尔有夜鸟低低叫一声，又安静下去。
“队长。”她说，“你明天要去忙吗？”
“暂时不用。”林越说，“任务暂时没有，队里休整。”
“那我能跟着你吗？不是一直跟着，就是……我想看看你现在住的地方、训练的地方。”
林越看着她：“你想看什么？”
“我想看看你在哪吃饭，在哪睡觉，在哪训练，在哪休息。”她说，“我以前只记得训练场和食堂。我想知道你还有其他地方可以去。”
“明天带你去镇上转转。”林越说，“不算远，能逛一下午。”
“好。”她轻轻应了一声，“那我去睡了。”她站起身。裙子在夜风里轻轻晃了一下。她走了两步，又回过头：“队长。”
“嗯？”
“我今天很开心。”
然后她转身走向屋里。旧外套的下摆被风掀起一角，又落下去。
第二天吃过早饭，林越带着她出了孤儿院大门，沿着土路往镇上走。她走得不快，不像在赶路，更像一个很久没有走过路的人重新在适应脚步落在地面的感觉。土路两旁种着杨树，叶子落了大半，剩下几片枯黄的在风里沙沙响。阳光从树枝间漏下来，在路面上投出晃动的影子。
她走了一阵，开口说：“这条路我来过。”
林越看着她：“你来过？”
“不是这辈子。是在那棵老槐树的记忆里，院长以前走过这条路，带着几袋米。”她指着路边的老杨树，“那棵树在那条线里也有。那时候院长走这条路去镇上买米，回来后分给孤儿院的孩子们。”
林越顺着她的目光看向那棵老杨树，树干上有一道旧疤，像被雷劈过又长回去的痕迹。“他到现在还是走这条路买米。”
“那挺好的。”她说，“路没变。”
镇子很小，从街头走到街尾不用二十分钟。她走得很慢，在一家杂货店门口停下来，看窗台上摆着的一排罐头。罐头是旧包装，标签有些褪色了。她没有要买，只是在看。店主是个头发花白的老人，隔着窗台看了一眼，没有招呼，又低头继续看报纸。她站了一会儿，轻声说：“我以前没见过这种罐头。”
“老牌子。”林越说，“院长偶尔会买几罐，炖汤的时候放一点，好喝。”
她点头，又看了一眼那排罐头，然后继续往前走。路过一家裁缝店时她停了一下，看着橱窗里挂着的一件蓝色连衣裙。那件裙子挂在橱窗最里面，颜色是很淡的天蓝，像被水洗过很多遍。她没有说想要，只是看了几秒。林越也没有问，但在他们往回走的时候，他落后了几步，对裁缝店门口那个正在晒太阳的老人说了句什么。
老人点了点头。
回到孤儿院时是下午，陈锋正在院子里和雷猛重新砌那面墙。她走过去看了看新砌的部分，没有评价，只是蹲下来，用手指戳了一下墙角新填的水泥。“这次应该不会塌。”
陈锋愣了一下。“真的？”
“真的。地基压平了。”
当天晚饭后，陈锋从镇上回来，他手里拎着一个小纸袋，走到她面前，递过去。“队长让我买的。”
她打开纸袋，里面是那件蓝色连衣裙。淡天蓝色，像被水洗过很多遍的颜色。她抬头看向林越。
“你看了看很久。”林越说，“我猜是想要。”
“我……没说要。”她把裙子从纸袋里拿出来，展开来看了看。尺码正好合适。她抬头：“你怎么知道我穿这个尺码？”
“我目测了一下。”林越说，“猜的，猜错了可以换。”
她低头看着那件裙子，又摸了摸布料。“很软。”
那晚的饭桌上，陈锋认真地说：“下个月是队长的生日，咱们要不要准备点什么？”白露看了他一眼：“你连墙都砌不好，能准备什么？”陈锋不服：“我可以在墙上刻几个字。”
那晚她睡得比前一天更早，那件蓝色连衣裙叠好放在枕头旁边。
第三天清晨，她穿着那件蓝色连衣裙坐在院子里。裙摆比旧碎花裙长一些，垂到小腿。阳光穿过老槐树的枝叶落在她身上，她被光晃得微微眯起眼，脸上挂着浅浅的笑容。
“好看。”林越说。
她低头看了看裙摆：“它很轻，像没有穿。”
“那说明合身。”
上午的阳光落在院子里，她坐在阳光里，手里捧着一本书，是院长从书架里拿出来的一本旧诗集。她没有在认真读，只是把书放在膝盖上，偶尔翻一页。
吃过午饭，林越坐在院子里一棵槐树下，她也坐在他旁边。院子里很安静，风在枝头轻轻穿过，把光斑摇碎又拼好。她翻了一页书，忽然开口问了一句：“队长，你能告诉我，你们是怎么找到那些碎片的吗？”
林越想了想，从北境门站外环校验开始讲起，说到千面领地、晨光孤儿院的信、澳洲门站废墟下的骨片、树根里的晶体。中间有几处细节跳过了——那些战斗太惨烈的地方，他用“后来我们撤出去了”带过。她没有追问那些跳过的部分。
“所以，你从北境就开始找我了？”她问。
林越看着手里的茶杯：“不是从北境开始，是从看到门站外环屏幕上那行字开始。”他顿了顿，“上面写着，‘缺失席位，无法命名，因果擦除，残余锚点微弱’。”
她安静了片刻：“那时候你没有名字可以叫。”
“现在也没有。”
“但你找到了。”她低下头，“你找到了碎片、弹珠，还有我。”她抬头看着他，“名字可以慢慢想起来，也可以重新起。”
林越看着她：“你有想用的名字吗？”
她想了想，很久，久到一片叶子从枝头落下来。“以前有个名字，但我记不全了，在弹珠里只有一半。‘小’后面缺了两个字。”她看着林越，“你能帮我补上吗？”
林越看着她。“你想用哪个？”
“你起的就行。”
院子里安静了一会儿。林越低头看手里的杯子，茶汤已经凉了。他又抬起头，看着她：“小满。”
“小满？”她轻轻重复了一遍。
“嗯。小满，小满则盈，刚好够用，不用太满。”
她沉默了一下，然后低声说：“小满。”她又念了一遍，像在试着把这两个字放进嘴里尝味道，“我叫小满。”她抬起眼睛时，眼眶有一层很薄的光，但那个笑容是完整的，“队长，谢谢你。”
她坐在槐树根旁边，阳光落在她肩膀上新换的蓝色布料上。“小满。”她低头看着自己的手，像在确认这个名字确实落在了她身上，“我很久没有想过自己会有一个名字了。”
“以后都会有人叫。”林越说。
她抬起头：“那你以后都会这么叫我吗？”
“会。”
她低头笑了一下，没有再说。院子里重新安静下来。风吹过槐树，枝叶晃动。她坐在阳光里，像一个终于被找到了名字的人。
陈锋从门口探出头：“你叫小满了？”他挠了挠头，“那我以后也叫你小满了？还是叫你满姐？”她想了想：“小满就行。”
陈锋点头：“小满。好记。”他转身走回院子里，走了两步又回头：“那个——小满，墙我已经重新砌好了，你能再帮我看一眼吗？”
她站起身，拍了拍裙摆上的草叶：“走吧。”
陈锋咧嘴笑了一下，领着她往院墙那边走。白露路过时侧头看了一眼，没有评价，但嘴角的那点弧度没有完全压回去。
那天晚上，院长把一张旧木椅搬到了老槐树底下，放在她常坐的位置旁边。椅子比原来那把矮一些，椅背是弧形，坐久了不会累。院长没有说是给谁放的，但晚饭后她走到院子里时，自然而然就坐到了那把新椅子上。新旧两把椅子并排放在老槐树底下，像早就应该这样放着。
