我站在原地，看着车子消失的方向，心里空落落的，像是一块肉被生生挖走了。
那种被抛弃的感觉又涌了上来。就像十八年前那个被扔在臭水沟边的婴儿，或者是那个雨夜被林雪甩掉的傻逼。
“同学？同学？”
旁边传来一个试探的声音。
我回过神，转头看去。
一个戴着黑框眼镜、瘦瘦高高的男生正站在我旁边，手里也拖着个箱子，一脸疑惑地看着我。
“你是……苏予乐吧？”他推了推眼镜，“我是张明月，前些天咱们见过的。”
“哦，是你啊。”我勉强挤出一个笑容，把那些乱七八糟的情绪压回肚子里。
“你没事吧？”张明月小心翼翼地问，“我看你刚才……好像快哭了？”
“没有。”我吸了吸鼻子，转身提起箱子，“沙子迷眼了。”
“哦哦，这江海的风确实挺大的。”张明月是个老实人，居然信了。
“走吧，上去吧。”
我深吸一口气，最后看了一眼那个空荡荡的校门口，转身走进了阴暗的楼道。
再见了，萱姨。
再见了，我的少年时代。
……
宿舍不大，四张床，上面是床铺，下面是桌子。
除了昨天见过的张明月和那个打篮球的李林清，还多了一个新面孔。
是个胖子，正坐在椅子上啃鸡腿，吃得满嘴流油。看见我进来，他把鸡腿一放，油乎乎的手在裤子上随便擦了两下，热情地伸过来。
“哎呀，这就是最后一位兄弟吧！我叫王大伟，叫我胖子就行！”
我看着那只油手，犹豫了一秒，还是握了上去。
“苏予乐。”
“乐哥！这名字好听，一听就是个乐天派！”胖子自来熟得很，从桌上抓起一把瓜子就要往我兜里塞，“来来来，吃瓜子，我也刚到。”
宿舍里的气氛还算融洽。
李林清是个直肠子，说话嗓门大；张明月斯斯文文的，有点洁癖，正在在那擦桌子；胖子是个活宝，嘴就没停过。
大家都在忙着收拾东西，铺床，挂蚊帐。
我爬上床，把萱姨给我买的那套深蓝色四件套铺好。
枕头上似乎还残留着当时她在商场里把布料贴在我脸上时的触感。我把脸埋进枕头里，深吸了一口气。
没有水蜜桃味，只有新布料那种浆洗过的味道。
心里又是一阵失落。
忙活了一下午，晚上胖子提议去聚餐，说是要搞个“403第一次代表大会”。
我们在学校后街找了家烧烤摊，烟熏火燎的。
几瓶啤酒下肚，大家都放开了。
“哎，乐哥，今天送你来那是你姐？”胖子一边撸串一边问，眼睛都在放光，“那车可是保时捷啊！太拉风了！”
“那是沈姨。”我喝了口酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，“开车的是沈姨，副驾驶那个……是我姨。”
“我去，你姨这么年轻？”李林清也凑过来，“我看那气质，还以为是你女朋友呢。”
我手里的酒杯顿了一下。
“别瞎说。”我低声说，“那是我家长。”
“家长怎么了？现在不就流行姐弟恋吗？”胖子嘿嘿一笑，“我看你姨对你挺好的，走的时候我看那一脸舍不得哟。”
我没接话，只是闷头喝酒。
舍不得吗？
如果真的舍不得，为什么要把我推开？为什么要说让我长大？
酒过三巡，大家都晕乎乎的。
回到宿舍已经快十一点了。
学校的灯光熄了，只有走廊里的应急灯发着绿光。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
陌生的床，陌生的天花板，还有此起彼伏的呼噜声——胖子的呼噜声跟打雷似的，震得床板都在颤。
我掏出手机，点开微信。
置顶的那个对话框，头像是一个呆呆的小羊。
我想给她发个信息，问问她到家了没，在干什么，又怕打扰她休息。
就在我犹豫的时候，手机突然震了一下。
那个小羊旁边多了一个红点。
心跳瞬间漏了一拍。
我盯着那个红点，手指悬在屏幕上方，竟然有点发抖。
深吸一口气，点开。
头像是一只正在吃草的蠢羊，这是我给她换的，她当时还骂我幼稚，结果一直用到现在。
消息很简单，只有一行字：
【到家了。早点睡，别玩手机。】
时间显示是十分钟前。
没有“我想你”，没有“舍不得”，甚至连个表情包都没有。干巴巴的，像是一份公事公办的行程汇报。
我盯着那行字看了足足两分钟，把每个笔画都拆开来嚼碎了咽下去。
这很苏怀萱。
她就是这样，哪怕心里翻江倒海，面上也要装得风平浪静。但我能想象出她现在的样子——肯定已经换上了那套宽松的真丝睡衣，盘着腿坐在沙发上，电视开着却不看，手里握着手机，等着我的回复，或者正在跟沈曼吐槽我这个小白眼狼。
我打下一行字：“想你了。”
手指在发送键上停了一秒，又删掉。
太肉麻。
她肯定会回一个“呕吐”的表情，然后骂我没断奶。
我又打：“路上顺利吗？”
删掉。
太客套。
像个远房亲戚。
宿舍里，胖子的呼噜声已经打出了节奏感，像是一辆破旧的拖拉机在爬坡。张明月翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。李林清的手机屏幕还亮着，估计是在看小说。
在这个陌生的、充满脚臭味和呼噜声的房间里，我突然无比怀念家里那股淡淡的水蜜桃味。
最后，我只回了五个字：
【知道了。晚安。】
发送。
屏幕上方瞬间变成了“对方正在输入…”。
我的心跳漏了一拍。
她也没睡。
“对方正在输入…”持续了很久，久到我都以为她在写一篇八百字的小作文来叮嘱我注意身体。
结果，最后发过来的，只有一个字：
【嗯。】
我看着那个“嗯”字，气笑了。
行，苏怀萱，你真行。
把手机扔到枕头边，我拉起被子蒙住头。被子上是新棉布的味道，有点硬，蹭得脸疼。
