早饭后的碗筷堆在水槽里，沾着干涸的粥渍和煎蛋留下的一点油星。
我挽起袖子，拧开水龙头，冷水冲在手背上，激起一阵清醒的凉意。
洗洁精的柠檬味在厨房这块巴掌大的地方散开，混着昨夜窗缝里漏进来的桂花气息，倒也不算难闻。
萱姨正弯着腰收拾餐桌，抹布在木质桌面上划出单调的摩擦声。
她动作利索，但眉头始终没完全舒展开，那道浅浅的褶子从早饭前就没松动过，显然还在为刚才饭桌上那个话题耿耿于怀。
沈曼则像个没骨头的妖精，整个人横在客厅那组旧布艺沙发上，毯子踢到了地毯边缘，露出一双涂着深红色美甲的脚丫，在半空中晃来晃去，悠哉得像只刚喝饱奶的猫。
她举着手机，对着屏幕里的自己左看右看，嘴里嘟囔着：“这遮瑕膏效果也就那样，回头让那代购退钱，什么顶级货，全是骗鬼的。我这天生的好底子，被这劣质东西一捂，简直暴殄天物。”
萱姨把抹布往水盆里一扔，溅起几朵水花，有一朵精准地崩在桌沿上，留下一块深色的水渍。
她转过头，盯着沙发上那个毫无形象的富婆，语气里透着股子压不住的嫌弃，带刺儿，但克制：“沈曼，你那腿要是没地方放，就去把门口那两袋垃圾倒了。吃完就瘫着，真该让那位韩先生过来看看你现在的德行，看他还能不能坐下来跟你聊出两个小时的人生深度。”
沈曼连眼皮都没抬，手指在屏幕上飞快滑过：“别提那个秃顶，辜负了我这一双美目。我是富婆，富婆的命是用来享受的，不是用来跟垃圾袋搏斗的。萱萱，你这就是嫉妒，嫉妒我这无处安放的魅力，嫉妒我这骨子里流淌的贵气。”
她说完大概觉得气氛还不够热闹，眼珠子往厨房那头一转，斜着身子看向门口，嗓音瞬间夹了起来，带着股子勾人的腻歪劲儿：“乐乐，好干爹，帮姐姐把垃圾倒了呗？姐姐这腰疼得厉害，昨晚睡觉压着了，现在一动就是一阵酸，动弹不得了。”
我正刷着锅，手里的钢丝球差点顺着水流飞出去。
“沈姨，你换个称呼行吗？”我没回头，声音里满是无奈，脊背却隐隐绷起来，“这称呼听着我短寿，早上听一遍折寿三年。”
“那哪行啊，这可是身份的象征，是咱之间独一份的感情纽带。”沈曼嘿嘿直笑，身子在沙发上扭得跟条水蛇似的，惬意得不行，“干爹，干爹，你听着多亲？”
我自知跟这个满脑子恶趣味的女人讲不通任何道理，只能认命地擦干手，从厨房里出来，拎起玄关处那两袋沉甸甸的厨余垃圾往外走，脚步里带着三分憋屈、七分认命。
推门出去时，屋外的凉风卷进来，吹散了屋里那点腻歪的空气，也让我脑子稍微清醒了一些。
等我倒完垃圾回来，刚踏进门槛，就感觉到屋里的气压变了。
不是那种微妙的、需要细细感知的变化——是那种压额头、沉脚踝的、铺天盖地的气压骤降。
萱姨手里攥着那把长柄拖布，正哼哧哼哧地在客厅里横冲直撞。
那动作不像是拖地，倒像是在跟地板泄什么深仇大恨。
拖布头蘸足了水，在沈曼躺着的沙发脚下来回摩擦，发出刺耳的“吱吱”声，每一下都像是在警告某个站在高处却假装没看见的人。
沈曼被逼得只能在沙发上左右腾挪，两条长腿缩得紧紧的，开始还嘴硬：“哎呀，苏怀萱你今天是吃了什么，发这么大的邪火？这地皮都快被你蹭掉一层了。”
“让开。”萱姨头也不抬，手里的劲儿又大了一分，拖布柄在她掌心里攥得发白，“这地脏，藏污纳垢的，不彻底洗一洗，我看着心里堵得慌。”
“你……”沈曼瞅了瞅拖布头那一汪水，再瞅了瞅自己脚趾上那层刚补好的指甲油，总算反应过来这股无名火的源头在哪，语气瞬间软了八度，带着几分真诚的讨饶，“行行行，我错了行吗？我不喊了，我这就把那两个字从我的词库里删干净，以后见到乐乐，我就叫他小子，叫他臭小子，总行了吧？萱萱，你放过我，这地比我脸都干净了，你再拖下去，地板要喊疼了。”
萱姨没接话，就是继续拖，那拖布绕了个弧线，直奔沈曼的第三处退路。
“好了好了，我这就消失，我去补觉去，眼不见心不烦！”沈曼终于连滚带爬地弃阵而逃，鞋在地板上敲出一阵急促的响动，活像是一只被追赶的刚出笼的鸟雀。
噔噔噔的声音还没彻底消散，萱姨停下了手里的拖布。
她没有松手，就那么站在原地，侧脸对着窗外，阳光在她的轮廓上划出一条淡淡的光边。眉峰依旧是拧着的，但那股子扑面而来的戾气，好像随着沈曼的撤退稍微散了一点——只是一点。
我站在玄关里，看着她那张绷得死紧的侧脸，还有那几乎要抡出残影的拖布，心里咯噔了一声。
这哪是在拖地啊。
指桑骂槐这个词，在此刻获得了它最生动的注解。
我赶紧趁她还没把视线转到我身上，低着头，一闪身钻进了通往花店的路上，逃命似的往店里跑，背后隐约传来拖布重新落地的“吱”声，我脊背上的寒意一路追到了花店门口。
清晨的花店里，百合和玫瑰的香气还没被白天的热气蒸发，显得格外冷冽清透，像是把浮躁的东西都洗了个干净。
安然正趴在收银台的木质台面上发呆。她今天穿了件淡蓝色卫衣，马尾扎得有些松，几缕碎发垂在脖颈边，跟旁边那盆白色的雏菊花并排摆着，竟然有几分相似。
阳光透过落地玻璃窗打在她侧脸上，能看见那一层细小的绒毛，像是一朵摁进清晨里还没被人发现的花。
她这副样子，清纯得让人不忍心打扰。
但我还是伸手在她肩膀上拍了一下。
“想什么呢？”
