好几个路人停下脚步看过来。
斜对面冷饮店门口，四五个七八岁的小男孩蹲在台阶上吃冰棍，齐刷刷地扭头盯着这边。
“那个哥哥的女朋友好凶啊。”一个剃着寸头的小胖子嘬着冰棍说。
旁边穿条纹T恤的男孩接话：“这不叫凶，我妈说这叫'管得严'。说不定以后是妻管严呢。”
“啥是妻管严？”
“就是老婆让你往东你不敢往西。我爸就是。白天我妈凶他，他大气都不敢出，跟个鹌鹑一样缩着脖子。”
小胖子好奇地凑过来：“那晚上呢？”
条纹T恤的男孩表情变得复杂了，冰棍都忘了嘬，语气认真极了：“晚上更吓人。我经常半夜起来上厕所，路过他们那屋，门锁着，里面有动静——有时候是我妈在哼哼唧唧的，有时候是我爸在喘粗气，我以为他们又打起来了。”
“那你咋不拦着呢？”小胖子瞪大眼。
“我拦了啊！”条纹男孩一脸委屈，“我在门口拍了半天门，喊'妈妈你别打爸爸了'——后来我爸出来了，脸通红通红的，让我滚回去睡觉。第二天他们俩谁也没提这事儿。”
几个小孩齐齐叹了口气。
“你爸可真惨。”
小胖子又朝这边看了一眼，压低声音：“那个漂亮姐姐看着不会也这样吧。”
“应该会。”条纹男孩笃定地点头，“越漂亮的越凶。我妈说的。”
“但是确实好漂亮啊……”另一个戴眼镜的瘦小子接了一句，说完还回味似的咂了咂嘴。
几个人嘬着冰棍，晃晃悠悠地走远了。
苏怀萱把最后几句全听进去了。
她松开苏予乐的耳朵，站在原地，帽檐压得极低，脸烫得能摊煎饼。旁边苏予乐还在龇牙咧嘴地揉耳朵，她手里那两根甜筒的冰淇淋化了一半，顺着蛋筒壳往下淌，滴在她的手指上，黏腻腻的。
“……走吧。”
声音闷闷的，从帽檐底下漏出来，尾音发虚。
苏予乐看了她一眼，很识趣地没再嘴欠，老老实实地跟上来。两个人又牵上了手，手心里是化了的冰淇淋，黏糊糊的，谁也没嫌弃谁。
……
晚上九点。
洗完澡，苏怀萱换上那件月白色的真丝睡裙，头发散着，搭在一侧肩膀上，发尾还带着一点没吹透的潮气。
她推开主卧的门。
苏予乐已经躺在了床上。
不是次卧，是她这间。他靠在床头，枕头垫在后腰，手里举着手机，拇指划拉着屏幕。见她进来，抬了下眼皮，往里面挪了挪。
苏怀萱心里头那根弦松了。
她没表现出来，绕到床的另一边，掀开被角钻进去。动作不快不慢，姿态端得稳稳的，跟这是她例行公事的就寝习惯一样。
但她进被窝之前，顺手把台灯调暗了一档。
苏予乐拿着手机翻了一圈，忽然凑过来：“看电影不？”
“看什么。”
“你挑。”
“我不挑，你选。”
苏予乐划拉了一阵，点开一部片子。屏幕上蹦出来那艘大船的经典画面——碧蓝的海面，巨大的船头劈开浪花，铜管乐队的配乐起来了。
苏怀萱瞟了一眼片名，鼻腔里发出一声轻哼。
“《泰坦尼克号》？你搁这跟我怀旧呢？我读大学的时候这片子火的不行，电影院里重映都要通宵排队买票，我跟沈曼挤在一群人中间——那死丫头看到后半段哭得跟个水龙头一样，把我抱着你的袖子都擦湿了。我骂了她一路，说你至于嘛，男主都是编出来的。”
她说着说着嘴角往上翘了一下，又很快收回去。
提到沈曼，心里到底还是空了一块。
苏予乐把手机搁在两个人中间的枕头上，屏幕侧过来，画面正好两个人都能看见。他的胳膊从苏怀萱背后绕过去，没有搂，就是搭在她肩膀后面的枕头上，像一个打了引号的“环抱”。
电影放了半个多钟头。苏怀萱嘴上说着“老掉牙了”，眼睛却盯着屏幕没挪开过。
船撞冰山之后，剧情急转直下。Jack在冰冷的海水里把木板让给Rose，冻得浑身发紫，嘴唇哆嗦着说最后那句话——
苏怀萱吸了一下鼻子。
“就这种情节你也哭？”苏予乐偏过头看她。
苏怀萱的眼眶泛着红，睫毛湿漉漉的，但她死撑着不让眼泪掉下来，表情倔强得像是在跟谁赌气。
“谁哭了？风吹的。”
“房间里哪来的风。”
苏怀萱抬手就往他耳朵上招呼，苏予乐脑袋一偏躲开了，伸手捞住她的手腕，握着没松。
“行行行，风吹的，风吹的。”他把手机关了，另一只手拽过床头柜上的纸巾盒，抽了一张递给她，“擦擦你的风。”
苏怀萱一把抢过纸巾，侧过身背对着他，假装擤鼻涕，实际上把眼角那点水汽偷偷抹掉了。
房间安静下来。台灯的光很弱，把整个空间染成了昏黄的暖色。
苏怀萱背对着他，闭着眼。心跳在肋骨里撞得不轻不重，一下，一下。
他应该会从后面贴上来了吧。
今天逛了一天，亲了一口，牵了一下午的手，还一起看了电影——铺垫都做到这个份上了。
苏怀萱把被角攥在手里，耳朵竖着。
身后传来动静——被子窸窣了一下——他翻了个身，面朝她这边。
近了。呼吸打在她的后颈上，温温热热的。
然后。
一个吻落在她的后脑勺上。
很轻，嘴唇蜻蜓点水似的碰了一下她的头发，带走了几缕发丝上残存的洗发水香气。
苏怀萱浑身绷紧了，连脚趾都蜷了起来。
然后呼吸声变了。
变成了那种均匀的、绵长的、舒展的——睡眠的节奏。
他又睡了。
苏怀萱在黑暗里把眼睛睁得滚圆。
大概过了十秒钟。她猛地翻过身，一脚蹬在苏予乐的小腿上，力气不小，骨头碰骨头，疼。
苏予乐被踹得一激灵，迷迷糊糊地哼了一声：“嗯……萱姨，干嘛呀……”
声音软绵绵的，含含糊糊的，是被强行从深度睡眠里拽出来的那种不情愿。
苏怀萱瞪着他那张在月光底下看不清表情的脸，胸口憋着一口气，上不去也下不来。
她想骂他。想说你到底什么毛病。
想问你是真傻还是装傻。
想质问他前两天睡隔壁是什么意思，今天又跑过来是什么意思，亲了一口就翻身睡觉又是什么意思。
但这些话她一个字都说不出口。
因为说出来，就等于承认了——她在等。
等他来。等他抱。等他做点什么。
这个“等”字，她认不了。三十七岁了，等一个十九岁的小鬼头上她的床？这话传出去，她自己把自己活埋都嫌丢人。
苏怀萱闭上眼。
开始数羊。
一只羊。两只羊。三只羊。
第四十七只的时候，那只羊长了苏予乐的脸，冲她“咩”了一声。
苏怀萱差点把枕头咬碎。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道整个后半夜，她的脚趾都是蜷着的。
