回学校之后的日子，照旧。
周一到周五。课、饭、觉。
科目二开始练车了。每周六下午去驾校，在场地上绕来绕去，倒库、侧方、坡起。教练是个五十多岁的老大爷，嗓门大，脾气急，训人不带喘气的。
"方向打早了！你眼睛看哪呢？看点！"
"这不是在看吗——"
"你那叫看？你那叫瞪！看跟瞪能一样吗？柔着点，柔着点！"
我被训得灰头土脸。
晚上跟萱姨视频的时候，她问今天练得怎么样。
"还行。教练说我方向感不错，就是打方向盘的时机差点意思。"
"差点意思？他原话怎么说的？"
"……他说我看点像瞪人。"
萱姨在那边笑了。
"笑什么？"
"你那个倔脾气，人家教练不得急死？你从小就这样。教你做事你非得按自己的节奏来。我教你包饺子教了三年，你到现在包出来的还是歪的。"
"我包的那不叫歪，叫有个性。"
"有个屁的个性。你那是手笨。"
"我手怎么笨了？我去刺去得多利索——"
"你那是因为被扎了无数次练出来的。你第一次帮我去刺的时候，手上戳了七个洞，流的血比花瓶里的水还多。"
"……那是因为你给我的花剪太钝了。"
"花剪钝你不会说啊？你忍着不吭声，搞得跟战场上回来似的，晚上吃饭手都在抖。"
我没接话。
那是初一的事了。
她记得清清楚楚。
视频聊了二十多分钟。挂之前，她突然说了一句。
"苏予乐。"
"嗯？"
"你妈最近找你没有？"
"上周发了条消息，问我科目二练得怎么样。"
"嗯。"
"怎么了？"
"没什么。她周三给我打了个电话。"
"说什么了？"
"闲聊。问店里的事。问你的事。"萱姨的语气很平，"她就是——有时候会打个电话过来。不说什么正事，就聊聊。"
"你们关系——挺好的？"
"谈不上多好。"萱姨想了想，"就是……她这个人吧，做事有分寸。从来不越界。该问的问，不该问的一个字都不多说。跟她打交道不费劲。"
"那就好。"
"行了。睡吧。"
"萱姨。"
"又怎么了？"
"你最近——有没有——"
"有没有什么？"
"……有没有想我？"
那边安静了。
我等了五秒钟。
"你自己说呢？"她的声音压低了，带着一点不太好意思的毛躁。
"我天天想。"
"天天想你不好好学习？"
"又不冲突。"
"怎么不冲突？你脑子就那么大，想我占了一半，你拿什么装知识？"
"那另一半装你做的菜。"
"那你脑子全是我？"
"对。"
她清了一下嗓子。
"少贫了。睡。"
"你还没回答我——"
"嘴憋住！"
挂了。
我盯着黑了的屏幕。
过了十几秒，微信弹了一条新消息。
一张照片。
糖糕趴在花店柜台上睡觉。旁边放着一杯茶。
没有文字。
我把照片存了。
算了。这大概就是她的"想了"。
日子就这么一天天地过。
周三晚上，沈清秋又给我打了个电话。
"科目二预约了吗？"
"妈，你每周都问这个。"
"妈关心你。不行吗？"
"行行行。约了。下下周考。"
"紧张吗？"
"不紧张。"
"说谎。你从小考试前一天就睡不着。你萱姨跟我说过。"
我扶额。这两个女人到底背着我交流了多少情报。
"妈，还有别的事吗？"
"没什么大事。就是——"
"嗯？"
"你下周五有空吗？来妈这边吃饭。"
"行。还是去公司？"
"不去公司了。来妈家。妈给你做饭。"
"……您做？"
"你什么意思？"
"没什么。我期待。"
"你那个语气是期待吗？怎么听着像受刑？"
"妈你多心了。"
"嗯。那说好了。周五来。"
"好。"
……
周五下午，我又去了沈清秋家。
这回是自己坐地铁过去的，没打车。省钱——虽然卡里躺着一笔不小的数，但萱姨说的那句话我一直记着："钱是人挣出来的，不是天上掉下来的。你妈给你的也不例外。"
到了小区楼下，沈清秋已经在家了。
门一开——
整个房子里弥漫着一股焦糊味。
"妈，怎么回事？"
沈清秋站在厨房门口，穿着一件浅灰色的家居服，外面罩了一件格子围裙——围裙系得歪歪扭扭，系带从后面绕到前面打了个死结。她的头发随便扎了个马尾，几缕碎发贴在脸颊上。
"你来得正好。"她面色如常地说，"帮妈一个忙。"
我往厨房里看了一眼。
灶台上放着一口锅，锅里——
黑了。
不知道原来是什么菜，现在只能看出一片焦黑色。锅底还在冒烟。
"这是——"
"糖醋排骨。"
"……哦。"
"妈照着手机上的教程做的。第一步都没问题。到了第五步的时候，它说小火收汁——妈可能开大了一点。"
一点？
我看着那锅碳化的排骨，沉默了三秒。
"一点。嗯。"
沈清秋把锅端起来，利落地倒进了垃圾桶。
"没事。妈准备了后备方案。"
"什么后备方案？"
她打开冰箱，里面——满满当当的。
鸡翅、五花肉、排骨（新的一板）、虾仁、鸡蛋、青菜、西红柿、土豆、洋葱、蒜苗——品类齐全，分量管够。
"你来做。"
"……"
"妈知道自己做不了。"她很坦然地双手一摊，"所以备了双份食材。一份给妈练手——失败了。另一份，你上。"
这逻辑，清晰得我无话可说。
我洗了手，系上另一条干净围裙，开始做菜。
沈清秋站在旁边。
这回她不切葱了。她负责递东西。
"盐。"
她递盐。
"酱油。"
她找了十秒钟，从调料架的第三层翻出来一瓶生抽。
"妈，这是生抽。我要老抽。"
"有区别吗？"
"一个调味一个上色。"
"哦。"她把生抽放回去，又翻了翻，"哪个是老抽？"
"深色那瓶。"
"这个？"
"那是蚝油。"
"……"
最后还是我自己找的。
她靠在冰箱旁边看我炒菜，胳膊交叉抱在胸前。
"你做菜的样子——挺利落的。你萱姨教的？"
"从小看她做，自己也跟着学了。"
"她做菜很好吃。上次在老街吃的那顿——"沈清秋想了想，"那个番茄炒蛋我到现在还记得。蛋滑，番茄出沙，调味刚刚好。"
"她炒番茄炒蛋有个秘诀。先把鸡蛋炒到七成熟捞出来，再炒番茄，番茄炒出汁了再把蛋放回去。最后加一点点白糖提鲜。"
"白糖？"
"嗯。一小勺就够了。"
沈清秋"嗯"了一声，像在心里记。
我炒了四个菜——可乐鸡翅、西红柿炒蛋、蒜蓉炒虾仁、清炒蒜苗。又用剩下的排骨熬了个萝卜汤。
端上桌的时候，沈清秋坐在餐桌前面，面前摆了碗筷，坐姿端正得跟开董事会一样。
"妈，吃饭又不是开会。你放松点。"
"我放松了。"
"你筷子都没拿起来。"
她拿起筷子。先夹了一个鸡翅。
咬了一口。嚼了嚼。
"好吃。"
然后夹了虾仁。番茄炒蛋。蒜苗。
每样都尝了。
每样都点了头。
"比上次的面又进步了。"
"也就比你那个糖醋排骨强。"
她踹了我椅子腿一脚。
"你妈那是第一次做。谁第一次做就能成功的？"
"萱姨第一次做糖醋排骨的时候就成功了。她说她照着她大学室友的笔记做的，一次过。"
沈清秋沉默了一下。
