第二天下午，我开着那辆星愿电车去了沈清秋公司楼下。
沈氏集团的办公大楼坐落在江海市金融中心的正核心。
纯玻璃幕墙，在冬日的阳光底下折射出冷冽的银光。
我把车停在广场边的一棵法国梧桐下面，熄了火。
这辆小电车夹在旁边一排黑色的奔驰和宝马中间，像一只误入天鹅群的小麻雀，寒酸得理直气壮。
我发了条微信给沈清秋：到了，在楼下等你。
但她一直没有回复。
等了大概二十来分钟。
大楼正门的旋转玻璃门终于转动了。
沈清秋从里面走出来的时候，身后跟着六七个穿着深色职业装的男男女女。有人抱着文件夹在往她耳边说着什么，有人低头猛戳平板电脑的屏幕。整个队伍前呼后拥，阵仗搞得很大。
我把车窗降下来，远远地看着她。
她今天穿了一件黑色的小立领毛呢外套，领口别着一枚低调的珍珠胸针。头发挽成了极其考究的法式低髻，露出修长白皙的后颈线条。在这群西装革履的下属中间，她的气场是碾压级别的——脊背挺得笔直，步伐稳健从容，连大衣的下摆都不怎么晃。
但她的脸色不好看。
非常不好看。
那张精致的面孔上挂着一层薄冰，嘴唇抿成一条直线。
跟在她右侧、看起来像是秘书的那个女人，说了句什么，沈清秋扭头看了她一眼——那一眼冷到什么程度？我隔着几十米都能感觉到空气在降温。
秘书立刻闭了嘴，识趣地后退了半步。
沈清秋走到广场中央，停下脚步。她朝身后那群人摆了摆手，动作短促利落——散了。
众人如蒙大赦，迅速四散离去。
她独自朝我这边走过来。
我赶紧推开副驾驶的门。
她弯腰坐进来，把手提包往腿上一搁。车门关上的那一刻，她整个人的气场并没有立刻切换回那个会对我撒娇的母亲模式。她掏出手机，修长的手指在屏幕上飞速地点了几下，然后把手机贴到耳边。
电话接通。
“吴总，我最后说一遍。”她的声音不高，但每个字都像是从冷库里捞出来的，“环评报告的数据你让你的人重新跑一遍。上次会上那份东西，我看了三页就没兴趣翻了。你拿这种水平的材料来糊弄沈氏的董事会，我不介意，但你别让我在领导面前丢脸。”
对面说了什么，她直接打断：“周五之前，新的报告放我桌上。做不到就换人做。”
挂了。干脆得跟砍瓜切菜一样。
我缩在驾驶座上，大气都不敢出一口。
隔了两三秒，她长长地吐出一口气。把手机扔进包里，整个人往座椅靠背上一靠。刚才那张冷得能冻死人的脸瞬间垮了下来，取了一副疲惫到极点的倦容。
“怎么了？”我小心翼翼地问。
“一个跨省的地产合作项目，环评那边卡住了，对方还磨磨唧唧。”她揉了揉太阳穴，“没事，老毛病了。”
话音刚落，她那副萎靡的精气神忽然就活过来了。她猛地转过头，那双丹凤眼里瞬间亮起了一种让人哭笑不得的急切和光彩——跟刚才在电话里那个杀伐决断的女总裁判若两人。
“户口本带了没？”
“带了。”
“走走走！”她一把拍在我的手臂上，那股子兴奋劲儿压都压不住，“赶紧开车，最近的派出所在南华路，我查过了，下午五点前都能办。快点！别磨蹭！”
我发动车子的时候，从后视镜的余光里瞥见，她正低着头翻包，从里面掏出了一个深棕色的牛皮文件袋。她打开袋口，极其仔细得检查了一遍里面的材料，这才把袋子抱在怀里。
抱得很紧。像是里面装着她等了十八年的东西。
我没多说什么。
南华路派出所。
这地方比我想象的要朴素得多。灰扑扑的水泥外墙，门口停着两辆警用摩托，大厅里弥漫着一股子打印机墨盒的气味。
我们在户籍窗口前排了十来分钟的队。前面有个大爷办身份证，跟柜台后面的民警为了一张照片的底色吵了半天。
沈清秋站在我旁边，全程一言不发。她的脸上看不出什么表情，但我注意到她抱着那个文件袋的手臂，一直保持着同一个姿势，没换过。
终于轮到我们了。
柜台后面是个三十来岁的女民警，戴着银框眼镜，头发扎得一丝不苟。她接过我们递进去的两本户口簿和一沓证明材料，翻了翻，又在电脑上敲了一阵。
“亲子鉴定报告、出生证明补办件、迁出地同意函……”她一样一样核对着，最后抬头看了我们一眼，“确认要将苏予乐的户籍从原户主名下迁出，迁入沈清秋户下，关系变更为母子？”
“确认。”沈清秋的声音很稳。
“苏予乐本人确认？”
“确认。”我说。
女民警点了点头，低头在系统里操作。打印机“吱吱”地响了一阵，吐出几张表格。签字，盖章，再签字。
前后不到二十分钟。
所有的手续就这么办完了。
女民警把两本户口簿分别递出来。
我接过其中一本，翻开，看到了“户主：沈清秋”那一行，下面多了一个名字。苏予乐。与户主关系：子。
另一本，薄了。
我翻开萱姨的那本户口簿。只剩一页了。户主：苏怀萱。家庭成员栏，空空荡荡。
就像一栋住了二十年的老房子，有个人搬走了。房子还在，门窗还在，可推门进去，回声变大了。
我盯着那页空白看了很久。
身旁的沈清秋也在看。她看的是自己那本——看了好几遍，手指反复摩挲过我名字上的那行铅印。她没有哭。只是嘴唇紧紧抿着，鼻翼微微翕动。
走出派出所的时候，天色已经暗了半边。冬天的傍晚来得急，路灯早早地亮了。
“妈。”我站在台阶上喊她。
沈清秋停下脚步，转过身。
我举了举手里那本新的户口簿，咧开嘴笑了笑：“以后你那本上就不是孤零零一个人了。”
她就那么站在路灯底下看着我。
那双常年冷得像寒潭的丹凤眼里，有什么东西碎掉了，又有什么东西长出来了。
“嗯。”她点了点头。
声音很轻，很稳。但我看见她别过头去的那个瞬间，路灯的光打在她的侧脸上，睫毛底下有一道极短的水痕，一闪而过。
送走沈清秋，回到花店已经快八点了。
萱姨在休息室里靠着床头，手里拿着遥控器在翻电视频道。她穿着一件宽松的纯棉家居服，长发披散着，没有化妆。听到我推门的声音，她扭过头看了我一眼。
“办好了？”
“办好了。”
我把萱姨那本变薄了的户口簿，轻轻放在床头柜上。
她的目光落在那个小本子上，停了一秒钟。然后她伸手把它拿起来，翻开，看了看属于她自己的那页。
没说话。
她把户口簿合上，随手扔回床头柜上。“啪”的一声闷响，不轻不重的。
我洗了澡出来，她已经把灯调暗了。
我掀开被子钻进去的时候，她缩在被窝最里面，背对着我。
我从后面贴上去，把她搂进怀里。她的身体温热柔软，家居服棉布的触感在掌下素朴又踏实。
“你不太高兴。”
她没吭声。
我收紧了胳膊，下巴搁在她的后颈上。
“萱姨。”
“嗯。”
“那上面的名字虽然不在了，但我这个人一直在。”
她的后背贴着我的胸口，我能感觉到她的呼吸变深了一拍。
然后她翻过身来。
灯光已经暗到只剩下电视待机指示灯那一粒极其微弱的红点。在这几乎全黑的环境里，她的面孔模糊成了一片温柔的轮廓，只有那双狐狸眼底残存的水光，依稀可辨。
她什么也没说，凑上来吻了我。
那个吻不同于以往的任何一次。
不是在阳光下嬉闹打趣后的奖赏，也不是被我磨蹭撒娇磨出来的妥协。
这个吻带着一种近乎贪婪的索取，像是要把某种正在流失的东西，用力地、一点不剩地从我嘴唇上找回来。
我翻身将她压在身下。她的手指插进我后脑的短发里，指甲在头皮上划过，酥麻的触感沿着脊椎一路蔓延。
棉布家居服的扣子在黑暗里被一颗颗解开，那声音细碎绵密，像是春天夜里落在芭蕉叶上的雨。
她今晚格外放纵。
平时那些带着长辈威严的“轻点”、“别乱来”、“你规矩点”全部消失了。
她不再是那个端着架子、被我软磨硬泡半天才肯松口的老板娘。
她主动，且贪心，像一株在旱季憋了太久的藤蔓，终于等到了一场透雨，不管不顾地攀缠上来。
汗水顺着她的鬓角淌下来，洇湿了枕巾。
我吻过她因为喘息而剧烈起伏的锁骨，吻过那截在暗处白得耀眼的天鹅颈，吻过她滚烫的耳垂——然后被她一把扯着领口拽了回来。
“别走。”
两个字。嗓子哑得不成样子。
我懂她的意思。
我把额头贴上她的额头，鼻尖抵着鼻尖。
被窝里翻涌的热浪将两个人蒸得浑身潮湿，空气中全是水蜜桃甜香和汗液咸涩交织的味道。
很久了。
久到窗外那场不知何时开始的细雨，从淅沥变成了无声。
最后，她蜷缩在我的臂弯里，汗湿的长发黏在我的胸口上。
她的指尖在我的锁骨上漫无目的地画着圈。
那个动作很慢，慢到像是在描摹一个不愿松手的句号。
我搂着她，没有说话。
有些情绪不需要语言去化解。
我知道她心里还压着东西，那本变薄的户口簿、那一页空白的家庭成员栏，对她来说不只是一张纸。
那是凭证，是她苏怀萱在这个世界上不是孤身一人的唯一证明。
而我把它带走了。
但我会还给她的。
用一张更重的纸——结婚证。
