她歪着头看了我一眼，那个眼神里的得意和羞赧搅在一起，被她用一个白眼盖过去了。
风停了一阵。路灯下面只剩两个人的呼吸声。
“萱姨。”
“嗯。”
“你今天怎么这么高兴？好像——不怕了。”
她把散下来的头发拢到耳后，手指在发尾绕了一圈。
“怕有什么用呢。”
她说。
声音忽然平了。不是那种表演式的洒脱，是真正想通了什么之后的平。
“人呐。生老病死爱别离。你想想，别离已经排在最后一个了。前面那些的我都没摊上，就一个别离，还是暂时的——至少我们还没面对其他的，不是吗？”
我看着她。
路灯底下，三十八岁的苏怀萱站在那里，牛仔裤上沾了两片不知道哪来的树叶，卫衣领口被汗浸得洇了一小块深色。长发散着，脸颊红着。
刚才还一蹦一跳跟个孩子似的人，说出这种话来的时候，沉得压秤。
“此去与师谁共到，一船明月一帆风。”
她念了一句，念完自己先笑了。
“这句是韦庄的。大学老师教的。我就记住了这一句。其他全还给他了。”
我没说话。
她口中的“淡然”，我信，也不全信。
因为我记得高中那年研学，不过七天，她能全程跟着。从出发到回来，寸步不离。
上了大学才真正分开。一周回来一次。每周五晚上我推开店门，她一定在吧台后面坐着，围裙系得端端正正，桌上摆着两菜一汤——一个是我爱吃的，一个是她自己爱吃的。从没漏过一次。
这个女人的安全感阈值，低到一周不见就要提前准备好饭菜等着。
现在让她一个人扛一个月。
她说不怕，我不信。
但她努力让自己不怕的这个样子，我信。
“苏予乐。”
“嗯。”
“想不明白是吧？”
她走过来，双手叉腰，下巴抬着，那股子傲劲又回来了。
“就不能是老娘到时候脚踩七彩祥云去娶你啊？”
我脑子“咔”了一下。
“你不会打算跟我一块去吧。”
她冷笑一声。
“你哪来那么大脸。”
“那你到底什么意思？”
萱姨把手往挎包的带子上一搭，歪着头看我的表情，嘴角叼着一截不知道从哪扯下来的梧桐树叶的茎。
“意思就是——你去你的，我该干嘛干嘛。但我要是哪天想你了，买张票就来。高铁也就五个小时。你以为老娘没出过远门？”
我愣了一拍。
“你要来看我？”
“我说的是万一。”她把树叶的茎从嘴里拿出来扔了，“我又没说一定来。你别自作多情。”
“那你刚才说的七彩祥云——”
“那是比喻。修辞手法。你中文系学的什么东西。”
我张了张嘴，发现在语文这个领域跟她抬杠属于自取其辱。
两个人沿着梧桐树底下慢慢往回走。
她不蹦了，换了个挽着我胳膊的姿势，整个人的重心往我这边靠着，步子拖得很慢。鞋底在地上磨出一种很懒的声响。
"苏予乐。"
"嗯。"
"你到了那边，给我打电话。"
"天天打。"
"谁让你天天打了。"她拧了我胳膊一下，"三天一次就行。打太勤了我嫌烦。"
"哦。"
"还有，别乱吃东西。你胃不好，辣的少碰。"
"嗯。"
"衣服自己洗。别攒一堆再洗，臭死了没人受得了。"
"嗯。"
"被子要晒。你那个人不晒被子能睡一辈子——"
"萱姨。"
"干嘛。"
"你再说下去，我以为你在给我写遗嘱。"
她抬手就拍了我后脑勺一下。拍完想起伤口还没好利索，又赶紧缩回手去，脸上闪过一个心虚的表情。
"疼不？"
"不疼。"
"骗子。"
她松开我的胳膊，转到我身后，踮起脚尖凑到后脑勺那一片看了看。纱布还贴着，没什么异样。她的手指轻轻碰了一下纱布的边缘，很快又收回去。
"好了没？"
"差不多了，结痂了。"
"嗯。"
她从后面绕回来，重新挽上我的胳膊。这一次挽得比刚才紧。
路灯一盏一盏地往身后退。梧桐树的枝杈在头顶交错着，把光切成碎块洒下来。三月中旬的江海，白天已经有了暖意，到了晚上还是凉的，风里带着那种化不开的湿气。
"你那边的住宿条件怎么样？"
"宋导说是当地安排的人才公寓，四人间。"
"四人间。"她嘀咕了一句，语气里有种微妙的不满，"跟谁住？"
"王大伟他们几个呗，应该是一个宿舍的分一间。"
"嗯，那还行。"她松了口气的幅度太明显了，连走路的步频都变轻了。
我没戳穿她。
前面拐角处有个便利店还亮着灯，橱窗里的暖光把人行道照出一小块暖色。她松开我的胳膊，拐进去了。
"买个什么？"
"等着。"
我站在门外。透过玻璃看她在货架前面晃悠，拿起一包东西看了看配料表，放下，又拿另一包。来来回回挑了好几分钟。
出来的时候手里拎着一个塑料袋，里面装了两罐八宝粥、一袋压缩饼干、一盒润喉糖、还有一管芦荟胶。
"这什么？"
"给你路上带着。八宝粥应急用，别饿着。压缩饼干也是。润喉糖嘛——你话多，嗓子容易干。芦荟胶是防蚊虫咬的，你那体质招蚊子。"
她把塑料袋往我手里一塞，塞完转身就走，走了两步又回头。
"芦荟胶你以前我记得不过敏吧？"
"不过敏。"
"那就好。"
她继续走。
我跟上去。手里拎着那个叮叮当当作响的塑料袋，里面全是一个三十八岁的女人用她自己的方式在说"我舍不得你走"。
回到花店门口。她掏钥匙开门的手停了一下。
"对了。"
"嗯？"
"你走之前，帮我把冷柜后面那根水管的接头换一下。上回漏水，我拿胶带缠的，不顶事。"
"行。"
"还有屋顶那个排水槽，下雨天往店里灌水，你上去看看是不是堵了。"
"行。"
"三轮车该保养了，前轮气不足，你充一下。"
"行。"
她开了门，进去了。走到吧台后面坐下来，把挎包往桌上一扔，靠在椅背上盯着天花板。
"萱姨。"
"嗯？"
"你现在是不是在想办法把我走之前的时间全排满？"
她从天花板上收回目光，看了我一眼。
"你怎么什么都能看出来。烦不烦。"
我走过去，在她面前蹲下来。两只手搭在她的膝盖上。
她低头看我。灯光从她身后过来，把她的脸罩在一层逆光的阴影里，只有眼睛是亮的。
"一个月。"我说，"我保证。一个月之后，我一天不多、一天不少地回来。"
"你保证有什么用。你保证明天不下雨试试。"
"那我保证下雨也回来。"
她的膝盖在我的手掌下微微动了一下。
"你真是……"
后半句她没说完。抬起手来，手指插进我的头发里，从前往后慢慢捋了一遍。捋到后脑勺纱布那里绕开了，然后又从另一边捋回来。
这个动作她做了很多年。从我还是个……，每次我犯错挨训之后她消了气，就会用这个动作代替那句说不出口的"没事了"。
"苏予乐。"
"嗯。"
"你在外面……别让自己受伤了。"
她的手指还在我头发里。声音放得极轻，轻到要从牙缝里抠出来才听得见。
"上次的伤还没好全，你又要跑那么远。你说你——"
她停住了。喉头动了一下。
我把脸贴在她的膝盖上，手臂从她腰后面绕过去，在椅子后面合拢。
"不会受伤。"
"你每次都这么说。"
"这次是真的。"
她没吭声了。手指从我头发里抽出来，轻轻拍了两下我的后背。力道很轻，频率很慢。是那种哄小孩睡觉的节奏。
