车厢里的对话零零碎碎地展开。窗外的风景从城市变成了郊区，又从郊区变成了田野。油菜花开了，大片大片的黄，铺在铁道两边，阳光一照，金灿灿的，晃眼。
我靠着车窗，看着那些金黄色的田一块一块地往后退。
口袋里的手机又震了一下。
是沈清秋。
“乐乐，到哪了？”
我回：刚出江海。
她没再发文字，转了一个红包过来。金额是6666。
附了一行字：在外买点土特产回来。别跟你萱姨说昂。
我看了两秒，知道她是想给我零花钱，于是就收了。
回了一条：谢谢妈。
她回了个句号。
就一个句号。
沈清秋表达感情的方式跟发电报差不多。
……
列车从东部平原一路穿过丘陵地带，进了西南方向的盆地。
窗外的地形变了，平坦的田野被起伏的山丘取代，植被从落叶乔木换成了常绿的灌木和竹林。
空气里的湿度肉眼可见地升高——车窗外侧开始挂水珠了。
下午一点二十分，到站。
站名我就不细说了。
一个地级市，不大不小。
出了站台，闷热的空气扑面而来，跟江海三月底那种不温不火的春天完全两码事。这边已经入夏了。
接站的是实训基地的工作人员，一个穿着蓝色马甲的中年男人，举着块写着“江海大学”的牌子站在出口处。
我们一行三十人，分坐两辆中巴，往驻地开。沿途经过了一条两车道的省道，路面不太平整，车窗外是连绵的矮山和散落在山脚的村落。
驻地是一栋六层的人才公寓，在城区边缘。外墙刷的白漆已经起了皮，楼道里有股子消毒水的气息。但房间不小，四人间，独立卫浴，有空调。
张明月进门的第一件事是检查床铺。
他把枕头拿起来翻了个面，用手指沿着缝线摸了一遍。然后把床单揭开，看了看床垫的边角。再把卫生间的马桶盖掀开，蹲下去看了看内壁。
整套检查流程大概持续了四分钟。
“及格。”他给出了最终评价。
王大伟把自己的包往床上一扔，鞋一蹬，整个人“咚”地砸在弹簧床上。
“舒服！比宿舍的床软！”
李林清占了靠窗那张床，趴在窗台上往外看。
“有篮球场！我看到了！就在楼后面！”
我选了最里面那张。
把行李箱打开，先把萱姨的卤蛋拿出来放进房间的小冰箱里。保鲜盒上那张便利贴——“冷藏，三天内吃完”——我没揭，就让它贴着。
安顿好之后给萱姨打了电话。
响了两声就接了。
“喂，萱姨。”
“到了？”
“昂，到了。”
“住的地方怎么样？”
“还行。四人间，有空调有卫生间。”
“那住干不干净，别不卫生？”
“张明月检查过了，说及格。”
“那还行。你室友那个洁癖标准，他说及格相当于别人说优秀了。”
她的声音跟平时没区别。
但电话那头的背景里，没有冷柜的嗡嗡声。
“哎，你是不是不在店里？”
“喏，就在外面。”她顿了顿，“去买油漆。我不是说要把那面墙刷了嘛。”
“你还真刷啊？一个人刷？”
“不然呢？请人刷？三百块的工钱，我自己能搞定的事花那冤枉钱？”
“你刷过墙吗？”
“没吃过猪肉还没见过猪跑？网上教程多的是，你以为我跟你一样是猪啊。”
我想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。
距离这么远，我管不了她。
“那你小心点。别弄到眼睛里了。”
“知道了知道了。你跟老婆婆似的。挂了挂了，我还在挑颜色呢。”
电话挂了。
我拿着手机在床边坐了一会儿。
王大伟的脑袋从对面床上探过来。
“打完了？”
“嗯。”
“你萱姨要干什么来着？”
“她要自己刷墙。”
王大伟的表情微妙了一下。
那个微妙里包含了“你萱姨是什么都敢干啊”和“你是不是在担心”两层意思。
“没事。”我把手机揣兜里，“她厉害着呢。”
王大伟翻了个身，没再说什么。
……
实训的节奏比我预想的紧。
第一周是集中培训。
上午听课——当地文化站的负责人讲基层文化建设的现状，PPT做得粗糙，但内容扎实；下午分组做调研方案，四个人一组，我和王大伟、李林清、张明月分在一起。陈婉和她们宿舍剩下几个人一组。
带队老师是一个姓方的中年男人，瘦高个，戴副黑框眼镜，说话慢条斯理的，脾气不错。宋青没跟来——她负责的是后勤协调和远程指导，每周三固定开一次线上会议。
白天的时间排得满满当当。早上八点到驻地楼下的培训室集合，中午吃食堂，下午继续，晚上自由活动但要写日志。
每天晚上回到房间第一件事就是给萱姨打电话。
第一天：“萱姨，墙刷了吗？”
“刷了一面。奶咖色，好看，等你回来就能欣赏老娘的品味咯。”
“累不累？”
“还行吧，不累。但腰有点酸。”
“你明天别刷了，歇一天吧，别把腰闪着了。”
“啧，你管我。”
第二天：
“萱萱老婆。”
“……苏予乐你再喊一个试试。”
“行行行，宣太后厉害。”
我脸不红不白地继续道：
“另一面刷了？”
“刷了。但中间那块颜色深了一点，我重新调了一次漆。”
“你调漆？你怎么调的？”
“豆包查的啊。你以为都跟你一样呢，猪似的，好好吃饭了吗！”
“那当然，对了，你自己一个人在店里——”
“我一个人在店里怎么了？我从十八岁就这样了。你以前没来的那些年我不也活得好好的。没你我活不了了是吧，别废话，说说你那边。”
第三天的电话里她告诉我沈曼来帮了半天忙。
“那疯婆子来了，帮我搬了两桶花进冷柜。然后在我沙发上坐了三个小时，吃了我半盒饼干，喝了我两杯奶茶，临走还顺了我一把多肉。”
“她陪你就行了，别计较。”
“谁要她陪？我又不缺人陪，门口的麻雀我都能唠两句。”
到了第四天晚上，我打过去的时候，她没接。
响了八声，自动挂断。
我又打了一次。还是没接。
等了五分钟，发了条消息：你在干嘛？
十分钟没回。
又发了一条：萱姨？
还是没回。
我的心跳开始往下坠。
那种感觉不是焦虑——是一种更本能的、从小就刻在骨头里的恐慌。
它跟具体的危险无关，跟理性判断无关。
就是当那个你全部的世界突然联系不上的时候，身体先于大脑做出的反应。
手心出汗了。
我攥着手机在床沿上坐了十五分钟。
房间里王大伟在看视频，李林清在走廊里跟隔壁房间的人扯淡，张明月在铺床单——他每天晚上要把床单重新铺一遍，四个角拉得跟尺子量过一样。
过了一会，电话回来了。
“喂——”
她的声音带着水汽。
“你干嘛去了？”
“洗澡了。没听到。你打了几个？”
我吐出一口憋了很久的气。
“两个。”
“哦。以后我洗澡之前跟你说一声行了吧。”
“不用。你回了就行。”
“你声音怎么这样？”
“什么样？”
“闷闷的。跟没睡醒似的，老实说不会又感冒了吧。”
“困了。”
“真的假的，那行，一会你早点睡。”
“嗯。你也早点睡。”
“我知道。”她那头传来吹风机的声音，呜呜地响，“哎，我跟你说，苏予乐，今天来了个客人，一个中年男的，要了一束三百八的白玫瑰花束。你猜送谁？送他前妻。离婚三年了，说他每年结婚纪念日都要买一束。”
“嘿，还是个痴情种，怎么跟我一样。”
“呕，又犯病了你是。啥痴情种啊。他前妻已经再婚了，打电话过去，对面说刚怀孕。我看他买完花站在门口站了十分钟，最后把花放在我店门口的台阶上走了。”
“那花呢？”
“我捡回来拆了，那些玫瑰品相还行，插进冷柜里明天还能卖，你说我聪明不聪明。”
我笑了。
“你笑什么？做生意嘛。他扔了我捡，又不犯法。”
“没笑你，我笑那个男的。”
“也是。可怜又可悲。”她的声音忽然软了一个调，“好啦，你睡吧。明天不是还有课呢。”
“嗯。晚安。”
“晚安～”
