“你把这个角再修一下。用小号裁刀。慢点。”
我按他说的修。修了三遍。第四遍终于修到他点头的程度。
然后是刻字。
封面正中间刻什么——我想了很久。
最后刻了两个字。
“萱予”
和花店的名字一样。
刻完之后我盯着那两个字看了半天。
刀刻在牛皮上的痕迹深浅不一，“萱”字的草字头左边那一竖歪了一点，“予”字的钩收得不够利索。
不太完美。
但这是我亲手刻的，想来萱姨应该也会喜欢。
……
从皮具店出来的时候，天已经全黑了。
古城的夜跟白天是两副面孔。
灯笼亮起来，挂满了每一根屋檐和电线杆，红的黄的橘的，把青石板路照得跟河面一样晃悠悠地反光。
酒吧街那边传来歌手驻唱的声音，吉他扫弦裹着歌词飘过来，被人声和笑声搅碎了。
我怀里抱着那本做了四个多小时的手工相册，牛皮封面上的“萱予”两个字被我用拇指来回蹭了好几遍。
手机里有三条未读消息。
沈曼发的：
乐乐！
你萱姨生日你居然不在
！我替你骂你一顿——算了你在外面也不容易，放心吧，今晚有我在，你萱姨一滴泪都不会流的！蛋糕我订了，三层的，最上面写的“萱萱永远十八岁”，好看吧！
配了一张蛋糕图。三层翻糖，淡粉色打底，顶上用巧克力笔写的字。字写得歪歪扭扭的，一看就是沈曼亲笔——那个“十八”的“八”上面多了一点，像个错别字。
沈清秋发的：生日礼物已经送到店里了。你萱姨收了。
第三条是萱姨的。
一张照片。
蛋糕切开了，她面前放着一小块，叉子插在上面。画面的边缘能看到沈曼的手臂和沈清秋的半截衣袖。她对着镜头，举着叉子，嘴角翘着。
配文一个字：嗯。
那个“嗯”什么都没说，又什么都说了。
我站在古城的石板路上，盯着那张照片看了很久。
她的笑是真的。但眼睛没笑。拍照的角度歪了一点，右眼角那块区域有一小片反光——不知道是灯光还是别的什么，但花店里好像没这样的光线。
我退出聊天界面，打了个电话过去。
忙音。
大概是正跟沈曼她们在一起。
我往回走。古城的巷子越到深处越安静。灯笼的光在巷壁上投了一层暗橘色的影子，头顶的天看不到星星——云层压着，闷闷的。
经过一个小广场的时候，有个卖手鼓的摊子。老板是个本地大姐，坐在矮凳上，一边拍手鼓一边跟旁边的人聊天。鼓声“咚咚咚”的，节奏散漫，但有种让人脚步放慢的魔力。
我在广场边的石台阶上坐下来。
怀里的相册硌着胃。牛皮的边角没打磨干净，蹭得衣服上多了两道浅痕。
生日快乐，萱姨。
这句话我一直没发出去。不是不想说——是觉得在手机上敲这四个字太轻了。轻到承载不了任何重量。
手机又响了。
萱姨。
“喂？”
“苏予乐，你在干嘛？”她的声音带着一点点沙哑，好像在憋着什么。背景音变了——不是店里的冷柜声，是沈曼的笑声。
“刚吃完饭，在外面走走。”
“走哪呢？”
“古城里。”
“古城啊……”她的语调拖了一下。那个拖法里有东西在转。“你去人民路了没？”
“去了。那家鲜花饼还在。”
“真的？”她的声音忽然亮了，“门口那串风铃也在？”
“在。”
“那你有没有——”
“买了两盒寄你了。明天上午到。”
电话那头安静了一拍。
“苏予乐。”
“嗯。”
“谢谢你。”她说这三个字的时候声音很轻。
“生日快乐，萱姨。”
终于说出来了。
她那边沉默了几秒。我听到她在换地方——脚步声，门被推开的吱嘎声，然后背景音骤然安静了。她走出去了。
“乐乐。”
“嗯。”
“我今天——”她的声音有了一层不太平整的波纹，“其实不太想过这个生日。”
“为什么？”
“因为你不在嘛。”她说完这句话，马上又补了一句，“但沈曼那个人你也知道，拦都拦不住，蛋糕直接搬到店里来了。三层的。我上哪吃那么大的蛋糕？我现在冰箱塞得满满当当全是蛋糕。”
她在岔开话题。
“萱姨。”
“嗯？”
“我给你做了个东西。”
“什么？”
“到了你就知道。”
“你就不能现在告诉我？”
“不能。惊喜。”
“嗬——你跟我玩这套。”她的声音里有了一点笑意，但那个笑意底下压着的那层东西还没散。
“行吧。我等着。”
又一阵沉默。
“乐乐。”
“嗯。”
“你在大理……有没有去那个客栈？”
“去了。站在门口看了一会儿。”
“进去了吗？”
“没有。门关着。”
“嗯……”她沉吟了两秒，“那个客栈的院子里有一棵三角梅。特别大，爬满了整面墙。我住的那间房的窗户正对着那棵树。每天早上一推窗，满眼都是紫红色的花。”
她的声音变了。不是松弛，是另一种——往下沉的、往回走的语调。像是在翻一本很旧很旧的日记。
“有一天下雨。我坐在窗台上看那棵三角梅被雨打。花瓣掉了满地。我当时想——”
她顿住了。
“想什么？”
“想你。”
两个字砸进耳朵里的时候，我的鼻腔猛地酸了一下。
“我当时一个人坐在那里想，那个在花店里等我的傻小子，不知道有没有好好吃饭。有没有忘了关煤气。有没有——”
她的声音在“有没有”之后裂了一条缝。
“有没有也在想我。”
“想了。”我说。嗓子紧得厉害。“每天都想。”
她笑了一下。那个笑从电话里传过来的时候，是湿的。
“我知道。”
门被推开的声音从那头传来。沈曼的声音炸进来：“萱萱你跑哪去了？！蛋糕都化了你快——哎你怎么蹲在门口？你哭了？谁惹你了？苏予乐你说！你是不是把你萱姨弄哭了？！”
“没有！”萱姨的声音迅速切换回了日常频道——中气十足、字字带刺，“谁哭了！风吹的！你进去你进去别出来！”
“你鼻头都红了你跟我说风吹的——”
“沈曼你再说一句信不信我把蛋糕扣你脸上——”
电话被匆匆挂断。
我坐在石台阶上，手机贴着耳朵，听着那个已经断掉的通话的空白。
广场上的手鼓还在拍。
咚——咚咚——咚——
