因为刚洗过热水澡，她的脸颊透着一层健康的粉晕，几滴没擦干的水珠顺着脖颈滑下来，没入开衫边缘。
“闻着还行。”
她走到餐桌边，拉开椅子坐下。拿着筷子在碗里搅了两下，把压在面条底下的那个半熟卧鸡蛋翻了出来。
“只卧了一个蛋？”她挑剔地看我。
“今天冰箱里就剩一个了，全给你了。”我拉开她对面的椅子坐下，低头吃自己那碗清汤寡水的光面。
她没说话，筷子一夹，把那个煎得两面金黄、蛋黄还流着心的荷包蛋一分为二。手腕一转，大半个蛋直接越过餐桌，丢进了我的碗里。
“长身体。多吃点。”
这几个字她说得理直气壮。完全忽视了我已经二十二岁，骨架早就长死了的事实。
在她的逻辑里，我永远是那个在长身体、需要多吃一口肉的苏予乐。
我没拒绝，低头把那半个蛋塞进嘴里。蛋香和葱油香混在一起，很踏实。
她吃得慢。细嚼慢咽。
一碗面吃了半个小时。吃完，她把筷子一搁，抽了张纸巾擦擦嘴。
“我洗澡，你做饭。这叫分工明确。”她站起身，顺理成章地宣布接下来的安排，“现在我累了，碗你洗。洗干净点，别留油腥味。”
说完，她扭着腰走向沙发。
这就是苏怀萱。
能把差遣人说得如此清新脱俗，让你干活干得心甘情愿。我端着两个空碗进厨房，听着外面电视机开机的声音，水龙头的流水冲刷着碗碟，心里那点因为刚才被弹了脑瓜崩的不满，全化成了满锅温水。
……
厨房收拾干净，我擦干手走回客厅。
只留了角落里一盏落地灯，暖橘色的光晕洒在沙发那一块。
萱姨已经把头上的干发帽摘了，一头微湿的长发随意披散在肩头和后背。她整个人像只没骨头的猫，蜷缩在沙发的一角。米色的开衫滑落了一半，露出圆润的肩膀。两条雪白丰腴的腿交叠着，睡裙的下摆堆在大腿根，春光若隐若现。
她手里拿着手机，大拇指漫不经心地往上划拉。短视频外放的声音在安静的客厅里显得很突兀，一会是搞笑配音，一会是土味情歌。
我走过去，在沙发另一头坐下。
刚坐稳，一只脚就伸了过来。
脚丫子直接搭在我的大腿上，脚趾头不安分地动了动，隔着牛仔裤的面料，轻轻蹭了蹭我的大腿外侧。
“干活。”她眼睛没离开手机屏幕，吐出两个字。
理直气壮，熟练至极。
我认命地叹了口气，伸手握住她的脚踝。她的骨架不大，脚踝很细，单手就能圈过来。但小腿肚却很丰满，肉质紧实，摸上去手感极好。
大拇指按在小腿肚的穴位上，用力往下一压，顺着肌肉的纹理慢慢往上推。
“嗯……”
她从鼻腔里发出一声慵懒的哼唧，眉头舒展开，身体又往下陷了陷。
“左边点。对，就那块。今天在超市站了半天，又去露营地转了一圈，腿酸死了。”
她发号施令。
我调整了位置，加重了手上的力道。这套按摩手法是专门在网上学的。
“用点力。没吃饭啊你。”
她嘴上嫌弃，身体却很诚实地把整条腿全交给了我。真丝睡裙顺着腿线又往下滑了一截。
客厅里只剩下电视里无聊的综艺节目背景音，和我手指按压肌肉时发出的细微声响。气氛温馨得让人犯困。
直到她的手机里传出一个尖锐的女声。
那是一个街头采访的短视频。
屏幕里，一个打扮精致的女人正对着麦克风侃侃而谈：
“姐弟恋？别开玩笑了。男人本来就比女人成熟得晚，你找个比你小的，那不叫找老公，那叫养儿子。等他三十岁正当壮年，你都四十多快五十了，人老珠黄，他拿什么爱你？拿良心吗？在这个社会，良心是最不值钱的东西……”
这个视频本来应该几秒钟就被划走。
但萱姨的手指停住了。
视频的背景音在客厅里回荡。那个女人尖锐的声音像一把刮骨刀，把原本慵懒的空气刮得生疼。
视频播完一遍。自动重播。
“……你找个比你小的，那不叫找老公，那叫养儿子……”
萱姨没动。她的视线死死钉在屏幕上。落地灯的光打在她的侧脸上，刚才还带着慵懒红晕的脸色，这会儿一点点沉了下去。
我手上的动作没停，但我感觉到手底下那块原本柔软的肌肉，正在一点点绷紧。变硬。
视频重播到第三遍的时候。
“啪。”
她把手机屏幕朝下，重重地扣在茶几上。声音极大，在安静的客厅里震得人耳膜发麻。
下一秒，那条搭在我腿上的脚猛地往回一抽。
我没防备，手里一空。
她坐直了身子。把滑落的开衫一把拉上来，裹紧自己。动作幅度很大，带着一股子无名火。
“别捏了。捏得人烦。”
她没看我，视线盯着黑着屏的电视机。
我看着空荡荡的双手，知道这刺是扎进她心里了。
白天在露营地，那个二十出头的女大学生要加我微信的事，本来就让她心有余悸。那句“眼角有两条纹”的自我调侃，其实就是她最大的病根。
她不怕苦，不怕累。当年那么难都一个人扛过来了。
她怕的是时间。怕时间把她变成一个老太婆，而我还在往上走。
“没捏好？”我搓了下手指，主动打破僵局。
“对。没捏好。手法退步了，没点劲道。”她顺坡下驴，开始借题发挥，声音拔高了半度，“我说苏予乐，你现在是脾气大了，嫌伺候老娘委屈了是吧？敷衍了事给谁看呢。”
纯粹的无理取闹。
我没跟她吵，也没急着辩解。从沙发那头挪过去，一点点靠近她。
她察觉到我的靠近，身体往沙发扶手那边缩，两条腿曲起来，抱在胸前。这是一个极其标准的防御姿势。像一只刺猬。
“躲什么。”我伸出手，去抓她的脚踝。
“别碰我！”
她一巴掌拍在我的手背上，这下用了十成的力气，清脆的巴掌声。我手背瞬间红了一片。
“去睡你的觉。我不用你伺候。”她咬着牙，眼角因为急躁泛起一圈微红，“反正我也老了，皮糙肉厚的，捏不捏都没什么区别。”
最后那句话，才是重点。满是酸味和丧气。
我没管手背上的红印，再一次把手伸过去。这次没抓脚踝，直接扣住了她的小腿骨。五指收拢，像一把铁钳，死死把那条腿拽了过来。
“苏予乐你发什么疯！松开！”
