日子滑得极快。八月一到，江海市的热浪把柏油马路烤得发软，蝉鸣声在窗外声嘶力竭地叫着。
空调出风口呼呼地往外吐着冷气。客厅茶几上摊着几张大红色的烫金请柬，旁边还散着几张写得密密麻麻的草稿纸。
我盘腿坐在地毯上，手里拿着一支笔，正对着那份长长的宾客名单发愁。我总觉得，结一次婚，哪怕不办什么大场面，好歹也得热热闹闹的，于是绞尽脑汁地把能想到的熟人都列了上去。
萱姨就坐在我旁边，她今天穿了件我之前的宽松白色老头衫，领口洗得有些泄，松松垮垮地挂在白皙的锁骨上。她原本正歪在沙发上看剧，这会儿探过身子，瞥了一眼我的草稿纸，眉头顿时蹙了起来。
她随手从我手里抽走那支水性笔，笔帽被她习惯性地咬出了一排浅浅的牙印。
“这个划掉。”笔尖在纸上狠狠划了一道黑线，她头也没抬，“赵老板？你请他干嘛？”
“他给你印了五年传单，逢年过节还送两箱苹果，关系不错啊。”我解释道。
“关系不错也不能请。”她撇了撇嘴，“人家做小本生意的，接到请柬就得随份子。随少了拿不出手，随多了人家肉疼。咱们办个饭局，别给人添堵。”
她说着，笔尖又往下移：“还有这个，老李，送花材的，也划掉。”
“老李也不行？”
“不行。老李那人好面子，他要是来了，肯定得包个大红包，回头他老婆能为这事跟他吵半个月。之前咱们不就定好了，只请家里那几个核心的熟人吗？你非得在这画蛇添足，搞这一大堆人情世故，累不累啊？”
我无奈地靠在沙发边上，由着她删减。这张被我费尽心思凑出三十多个人的名单，被她这支笔一路砍下来，硬生生砍得只剩个位数。
最后，纸上幸存的名字只剩这几个：沈清秋。沈曼。安然。安然的爷爷。安然的奶奶。
五个。
“苏太太。”我指着那张纸，苦笑不得，“这是吃席还是凑一桌麻将外加一个端茶递水的？加我们俩才七个人。”
“七个人怎么了？七个人清静。”她端起桌上的冰水喝了一口，凉得直抽气，“老街花店那后院你又不是不知道，摆两桌就转不开身了。人少不用装，不用敬酒不用赔笑，该吃吃该喝喝。多好。”
我想了想，拿过笔，在那五个名字底下又加上了四个。
宋青。张明月。李林清。王大伟。
萱姨盯着这几个名字看了一会儿：“你室友？还有你那个辅导员？”
“嗯。”我把笔帽扣上，轻声说，“好歹我结个婚。这几个人在学校里没少照顾我。李林清那大嗓门虽然烦，但心眼实。宋老师帮我顶了多少次请假条，于情于理，不请人家吃顿饭说不过去。”
萱姨听完，没有反驳，反而点了点头：“也是。你是大学生，同学和老师的关系得走动。加起来十一个人，正好凑个大圆桌。”
门铃恰好在这时响了。
这房子的密码只有几个人知道，能不按密码非得狂按门铃制造噪音的，全世界只剩一位。
我走过去开门。门一开，沈曼踩着一双极其张扬的亮片高跟鞋站在外面，大波浪卷发配着烈焰红唇，浑身散发着那股极具侵略性的玫瑰香水味。她手里拎着两个硕大的外卖袋，一股浓郁的十三香小龙虾味瞬间盖过了屋里的冷气。
“让让。”她用手肘把我往旁边一顶，熟门熟路地蹬掉鞋子，光脚踩进客厅。“苏怀萱，别弄你那破名单了，赶紧拿个大铁盆来！这虾趁热吃！”
十分钟后，我们三个人围在茶几边，戴着一次性塑料手套开始剥虾。
沈曼辣得直吸气，辣红的嘴唇配上她那副妖精长相，极具视觉冲击力。她一边嚼着虾肉一边含糊不清地说：“日子我找人看过了。八月十八，宜嫁娶。阴历阳历都不错。周函那边给你量身定做的婚纱下周就能送来试改。”
“八月十八。”萱姨利落地剥出了一块完整的虾尾肉，看都没看，顺手就扔进了我碗里。这是她这么多年的习惯，只要有好吃的好肉，下意识地就先喂我。她擦了擦嘴说：“行，就那天。反正就是回老街吃顿饭。”
“打住。”沈曼拿纸巾擦了擦鼻尖上的汗，涂着深红色美甲的指头用力点着桌面，“吃顿饭归吃顿饭。这流程绝不能少。”
“我就知道你得整幺蛾子。”萱姨白她一眼，“什么流程？不走红毯，不放炮，不请司仪。我丑话说在前头，别给我整那些花里胡哨的。”
“这些都可以免。”沈曼把手套摘了，扔进垃圾桶，一脸恨铁不成钢，“但接亲总得有吧？哪有新娘子自己走到饭桌前坐下的？苏予乐不得去接你？！”
客厅里静了两秒。
萱姨转头看着我，我也看着她。
“接亲？”萱姨扯了下嘴角，指着主卧那扇半开的门，“我们俩现在天天睡一个被窝。他去哪接我？早上他先起床，下楼买个包子，然后站在防盗门外面敲门，我再给他开门？”
我没忍住，差点被一口虾肉呛到，直接笑出了声。
沈曼翻了个巨大的白眼，像看两个土包子一样看着我们：“苏怀萱，你脑子是被花泥堵了吗？你们住一起怎么了？接亲是个仪式感懂不懂！”
“怎么接？你教教我。”萱姨把手套也摘了，抽了张湿巾慢条斯理地擦着手指，“你这馊主意库里还有什么存货，倒出来听听。”
“简单啊。”沈曼一拍大腿，“就从这屋接。”
她指着主卧，又指了指次卧。“结婚前一晚，你睡主卧，苏予乐睡次卧。第二天早上，他在次卧穿好西装，拿上捧花，走出房门。你在主卧穿着婚纱等着。中间就隔个走廊。”
“……”
“……”
我和萱姨同时陷入了沉默。
“你在走廊上铺个两米的红地毯。”沈曼越说越起劲，两眼放光，“苏予乐走两步，敲主卧的门。我就在门里堵着，让他塞红包。红包够了，门一开，接到了！多省事！油钱都省了！”
“沈曼。”萱姨把手里的湿巾准准地砸在沈曼的膝盖上，“你脑子没病吧？两步路接亲？你当是在家玩过家家呢？红包塞给你，然后呢？我俩穿着西服婚纱在客厅转一圈，直接进电梯去老街？”
