那是一家藏在巷子里的小饭馆，连个像样的招牌都没有，门口挂着个油腻腻的帘子，上面写着“老张家常菜”。
我掀开帘子，一股混着辣椒油和炖肉的香气扑面而来，夹杂着嘈杂的人声和热气。
“小心脚下。”我提醒道。
沈清秋跟在我身后，小心翼翼地踩着有些湿滑的水泥地。她那双几万块的鞋子踩在这种地方，简直就是暴殄天物。但她一点嫌弃的表情都没有，反而一脸新奇地打量着四周。
店里人挺多，大多是附近的工人和居民。大家大声说笑，在那划拳喝酒。
我们在角落里找了张空桌子坐下。桌面上铺着一次性塑料布，凳子是那种圆木凳。
“想吃什么？”我拿起那张油乎乎的菜单递给她。
沈清秋没接，只是看着我笑：“你点。你爱吃什么，我就吃什么。”
“行。”
我没客气，熟练地招呼老板：“张叔，来个红烧肉，一个地三鲜，再来个酸辣汤。哦对，红烧肉少放点糖，太甜了腻。”
“好嘞！乐乐带朋友来啦？”张叔从后厨探出头，手里挥着大勺，看见沈清秋时愣了一下。
大概是他这辈子也没在这个破店里见过这么有气质的女人。
“嗯，亲戚。”我含糊地应了一句。
等菜的功夫，我给沈清秋倒了杯大麦茶。杯子是那种最普通的玻璃杯，边缘还有点磕碰。
沈清秋双手捧着杯子，像是捧着什么稀世珍宝。热气熏得她的墨镜上起了一层雾，她摘下墨镜，露出一双温柔的眼睛。
“你经常来这儿？”她问。
“嗯。以前上高中的时候，不想吃食堂就跑这儿来。”我用筷子戳着桌面上的一个小洞，“萱姨忙的时候顾不上做饭，也带我来这儿吃。”
提到萱姨，沈清秋的眼神总是会暗淡一瞬，但她掩饰得很好。
“乐乐。”她突然开口，声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探，“你……下次别那样了。”
“哪样？”
“就是那样……凶，如果你不想让我见她。”她看着我的眼睛，“我不希望因为我的出现，让你难做。如果她不喜欢我，我可以不出现。只要知道你过得好，我就知足了。”
我手里的动作停住了。
看着她那副卑微的样子，我心里很不是滋味。她明明是那个高高在上的沈家大小姐，是那个在商场上杀伐果断的女强人，可在我面前，她卑微得像个做错事的孩子。
“没事。”我低着头，看着杯子里沉浮的大麦，“我有分寸。而且……她也不是那种不讲理的人。只是现在……太突然了。给我点时间。”
“好，好。”沈清秋连连点头，眼眶又有点红，“我不急。一辈子都等了，不在乎这一会儿。”
菜很快上来了。
红烧肉色泽红亮，肥而不腻；地三鲜油汪汪的，看着就下饭。
“尝尝。”我给她夹了一块瘦点的肉，“这家的招牌。”
沈清秋夹起肉，放进嘴里。她吃得很斯文，细嚼慢咽的，和周围那些狼吞虎咽的食客形成了鲜明对比。
“好吃。”她咽下去，眼睛亮晶晶的，“真的好吃。比……比家里的厨师做得有味道。”
“那是，这叫烟火气。”我也夹了一块，大口嚼着，“你们那种大饭店，吃的是排场，这儿吃的才是饭。”
沈清秋看着我吃饭的样子，眼神温柔得能滴出水来。她没怎么动筷子，大部分时间都在看我吃，时不时给我夹菜，还要把里面的姜片挑出来。
“我不挑食。”我说，“姜也吃。”
“小时候……不是，我看书上说，男孩子多吃姜好。”她有些慌乱地解释，脸颊微红。
气氛慢慢变得融洽起来。
在这个嘈杂的小饭馆里，我们像是两个失散多年的旅人，在这个临时的避风港里，小心翼翼地交换着彼此的温度。
“那个……”我犹豫了一下，还是问出了那个一直藏在心里的问题，“姥爷他们……怎么样？”
沈清秋夹菜的手猛地一抖。一块土豆掉在了桌子上。
她抬起头，眼神里闪过一丝错愕，紧接着是巨大的惊喜，最后化作了无尽的哀伤。
她没想到我会叫“姥爷”。这个称呼，代表着一种认可，一种血缘上的归属。
“他们……”沈清秋的声音哽咽了，她放下筷子，低下头，肩膀微微颤抖，“都不在了。”
我心里一沉。
虽然我对那两个老人没有任何印象，甚至连照片都没见过。但听到这个消息，心里还是有一种莫名的空落落的感觉。那是血脉断裂的痛感。
“对不起。”我轻声说，“我不知道。”
“没关系。”沈清秋深吸一口气，抬起头，眼角带着泪光，却挤出一个笑容，“如果他们知道……知道你还在，还长得这么好，一定会很高兴的。当年……当年是你姥爷糊涂。”
她伸出手，想要摸摸我的手，却在半空中停住了，似乎怕我反感。
我看着她那只保养得宜却微微颤抖的手。
鬼使神差的，我把自己的手往前伸了伸，碰到了她的指尖。
“这个好吃。”我夹了一块茄子放进她碗里，以此来掩饰自己的情绪，“你尝尝。”
沈清秋愣住了。
眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落下来。她一边点头，一边把那块茄子塞进嘴里，混着眼泪一起咽了下去。
“嗯。好吃。真好吃。”
