夜风灌进衣领，凉得人打哆嗦。
我站在路灯底下，脑子里那根弦绷到了极限。沈清秋的问题还悬在空气中，每一个字都清清楚楚。
“你跟你萱姨，现在是什么关系？”
我的嘴巴张了一下，又合上。
再张开。
“啥……啥呀？”
声音从嗓子眼里挤出来，干巴巴的，连我自己都觉得假。我搓了搓手，往后退了半步，脚后跟磕在马路牙子上，差点一屁股坐地上。
沈清秋就那么看着我。
路灯的光从她头顶打下来，在金丝边眼镜的镜片上折出两道白光，把她的眼神切成了明暗两半。看不透。
“什么什么关系。”我干笑了一声，那笑比哭还难看，“就……普通关系呗。”
话说到这儿，我的嘴不知道抽了哪根筋，自己往外蹦了一句——
“不然还能是情侣关系啊？”
说完。
空气死了。
我在心里把自己抽了八百个耳光。苏予乐你是猪吗？全世界那么多词你挑哪个不好，你挑“情侣”？你脑子是不是进了阿勒泰的雪水？
沈清秋的表情没有变化。
一秒。两秒。三秒。
她镜片后面的目光动了一下。
然后——
“噗。”
她笑了。
不是那种商场上应酬的假笑，是真的被逗乐了。嘴角往上翘，眼尾的细纹挤出来，整张冷艳的脸一下子鲜活了。
“你这孩子，”她摇了摇头，伸手在我肩膀上拍了一下，“紧张什么呢。”
我的心脏还在狂跳，后背的冷汗把衬衫黏在皮肤上。
沈清秋收了笑，把风衣的领子拢了拢，语气变得随意起来。
“我就是想说，你以后的户口肯定跟妈走。萱萱她呢，算是你的大姐姐，也算是你小姨。我就问问这个关系，看你吓成什么样。”
小姨。
这两个字落进耳朵里，我整个人都松了一截。膝盖发软，差点当街跪下去感谢老天爷。
“哦哦——这个啊。”我连连点头，点得跟啄米的鸡似的，“我还以为……哎，反正，嗯，听你的听你的。”
语无伦次。前言不搭后语。
沈清秋歪着头看我，那表情就像在看一只受了惊的兔子。她伸出手，捏住我的脸颊，左右晃了两下。
“傻儿子。”
她的手指不凉了，带着体温，力道也轻。
“妈妈什么都听你的才对。妈妈又不傻，知道怎么惯着儿子。”
我被她捏着脸，嘴巴挤成了鱼嘴，含含糊糊地“昂昂”了两声。
她松开手，在原地站了一会儿。风把她的头发吹起来，露出耳后一颗小小的痣。她低头看了看自己的手，又看了看我，做了一个让我没想到的动作。
她伸出胳膊。
不是拉我的手，是把整条手臂横在我面前，手肘微微弯着，掌心朝上。
“我也想牵我儿子的手。”她说这话的时候没看我，眼睛盯着前面黑黢黢的街道，声音很轻。
我愣了一拍。
然后伸出双手，挽住她的胳膊。
她的手臂比我想象中细。隔着风衣的料子，能摸到骨节的形状。这个在商场上翻云覆雨的女人，胳膊细得让人心疼。
我们就这么走着。
阿勒泰的夜晚安静得过分。远处偶尔传来几声狗叫，路灯把两个人的影子拖在地上，一高一矮，歪歪扭扭地叠在一起。
沈清秋开始说话。
她平时话不多，在公司里更是惜字如金，一句话能让整个董事会噤声。但今晚，挽着我的胳膊走在这座陌生的小城里，她的话匣子打开了。
“等你大学毕业，妈在江海给你买套房子。”
“嗯。”
“买大的。海景房。四层。”
“四层？”我扭头看她，“咱家又不是开宾馆的。”
“一层你住，一层我住，一层给萱萱，一层给沈曼。”她掰着手指头算，越算越来劲，“四个人住一栋楼，多热闹。萱萱做饭好吃，以后天天有人给你做饭。沈曼那个人虽然疯疯癫癫的，但有她在不冷清。”
我乐了。
“妈，那不跟爱情公寓似的？我们四个人天天凑一块，不得喝酒打牌啊。”
沈清秋想了想，眼睛亮了一下。
“那不也挺好的吗？”
她说这话的时候，语气里有一种很少见的东西。不是沈总的精明算计，不是豪门贵妇的矜持体面，而是一个普通女人对“家”这个字最朴素的向往。
我心里酸了一下。
她缺了十九年的家。那种一家人围坐在一起吃饭、吵架、打牌的日子，对别人来说稀松平常，对她来说是奢侈品。
“行。”我拍了拍她的手背，“到时候我天天陪你打牌。输了钻桌子。”
“你打得过我？”她斜了我一眼，“你妈我当年在沈家，德州扑克从来没输过。”
“那是因为没人敢赢你。”
她被我噎了一下，随即笑骂：“臭小子。”
走了一段路，我脑子抽筋了似的忽然又开口。
“对了。四层。”
“嗯？”
“怎么不给你未来儿媳妇留一层？”
这个问题来得突如其来，不仅让她猝不及防。连我也是。
沈清秋偏过头，那双眼睛里带着一股子狡黠，跟刚才那个深沉忧郁的母亲判若两人。
“儿媳妇跟你住一层不就行了。怎么着，你还想娶几个？”
“我没——”
“可不能当渣男。”她竖起一根手指，在我面前晃了晃，“妈最讨厌那种脚踩几条船的男人。你要是敢，妈第一个饶不了你。”
我干咳了两声，把脸转向另一边。
“知道了知道了。”
沈清秋满意地点点头，重新挽紧我的胳膊，继续往前走。
回到酒店，她洗了澡，换上睡袍，坐在床上给沈良发了几条工作消息。我躺在另一张床上刷手机，屏幕上全是新闻，一个字都没看进去。
脑子里翻来覆去就一件事——刚才在街上，沈清秋到底看没看见我亲萱姨。
如果看见了，她不可能这么平静。
如果没看见……那她问“什么关系”，又是什么意思？
想不通。越想越乱。
“别玩手机了。”沈清秋关了平板，摘下眼镜放在床头柜上，“明天还要早起。”
“哦。”我放下手机，关了灯。
黑暗里，她的声音飘过来。
“乐乐。”
“嗯？”
“妈说的那个房子，你觉得好不好？”
“好。”
“真的？”
“真的。”
她没再说话。过了一会儿，传来均匀的呼吸声。
我盯着天花板，在黑暗里睁着眼睛，很久很久。
