门帘猛地被甩了回去。
“苏予乐！！！”
油烟机的嗡嗡声盖住了她骂的后半句。
---
十几分钟后，菜好了。
她端着两个盘子从厨房出来。先出来的是右手端的那盘——可乐鸡翅，深褐色的挂汁，浓稠得发亮，鸡翅码了满满一盘。然后是左手的——辣椒炒肉，青红椒切的丝，肉片薄得透光。
“当当当当——”
她配着这四个字的节奏，把两盘菜依次往桌上一搁。声音拖得极长，那个“当”的尾音翘上去，得意得不行。
然后她双手叉腰，退后一步，仰着下巴，用检阅作品的姿态审视了一遍桌面。
很满意。
我也看了一眼。
菜的卖相确实好。可乐鸡翅颜色对、光泽对、码盘也讲究。辣椒炒肉的红绿配色干干净净——
然后我的目光偏了。
偏到了她身上。
那条浅粉色围裙的胸口位置，印着一个卡通城堡。
城堡的尖塔正好在——某个不太方便描述的位置。布料上的图案因为弧度被撑出了一种微妙的立体感，城堡的轮廓线跟着一起弯了。
她顺着我的视线低头看了一眼。
愣了一拍。
然后她的脸从下巴开始红。红得飞快，一路烧上去，三秒钟之内连额头都没放过。
“你——你看什么看！”
她伸手去扯围裙，想把城堡那块遮住。越扯越乱，布料拧在一起反而更贴了。
“我看菜呢。”
“你那个眼神看的是菜？！”
“色香味俱全嘛，再说了我也没爷爷奶奶，所以我对奶奶格外思念一点怎么了？”
她的牙咬得“咯吱”一声响。
围裙解不下来了——蝴蝶结在背后被她刚才乱扯的时候拧成了死结。她在那较劲，双手背过去拽，拽不动。
“我帮你——”
“不用！”
又拽了三下。没拽开。
“……你不知道帮我解一下啊！”
我站起来绕到她身后。
蝴蝶结确实拧死了。我低头解的时候能闻到她身上混在一起的气息——炒菜沾上的油烟味，洗发水残存的水蜜桃甜味，还有她自己的体温蒸出来的、属于苏怀萱独有的气息。
解开了。她把围裙扯下来团成一团往椅子上一扔。
“吃饭。”
两个人在小桌上坐下来。桌子不大，那种折叠的小方桌，坐两个人的话膝盖碰膝盖。
我坐下去的时候，膝盖往旁边挪了两寸。挤到了她的腿边。
大腿外侧贴着她的大腿外侧。牛仔裤的布料隔了一层，但热量是直接透过来的。她的体温比我高——一直都是。冬天我抱着她像抱着一个暖炉，夏天就不太行了，贴在一起热得直冒汗。
她往旁边让了让。我跟过去。她又让了让。我又跟。
第三次的时候她不让了。
“苏予乐。”
“嗯。”
“你屁股上装了GPS？”
“没有。我靠着你暖和。”
“六月了还暖和。你是冷血动物？”
“见到你我就变冷血。需要你的体温维持生命。”
她拿筷子敲了我一下。筷子头准确地点在了我的手背上。
“吃饭。好好吃，老老实实吃。”
我夹了一块鸡翅。咬了一口。
可乐的甜味渗进肉里了，外层有一点微焦的脆，里面是嫩的。调味刚好——不过甜，不过咸，有一点点姜的辛。
“好吃。”
“哼。”
“说真的。比以前做的还好吃。”
“以前做的怎么了？”
“以前做的也好吃。但这次多了点什么。”
“多了什么？”
“大概是思念的味道。”
她嚼着辣椒炒肉的动作停了一秒。筷子夹着一片肉悬在碗和嘴之间。
“……你从大理回来话变多了还变腻了。”
“大理的水土养人嘛。”
“养猪还差不多。来，嘴张开。”
她夹了一大坨辣椒炒肉塞到我嘴边。
“你不是说我不能吃辣——”
“这是微辣。吃。”
我张嘴接了。嚼了两下——辣是有点辣的。比她说的“微辣”起码辣了两个等级。但我忍了。
她咬着筷子看我的表情。
“辣不辣？”
“不辣。”
“你眼圈都红了你跟我说不辣。”
“那是感动的。”
“感动你个头。”
她自己咬着筷子笑了。
我的腿又贴过去了。这次没往外侧贴，而是我的膝盖搁在了她的膝盖上面。
她垂眼看了一下。
没动。
筷子在碗里搅了搅，夹了一块鸡翅送到嘴里。嚼着。
我的手从桌子底下伸过去。放在了她的大腿上。
牛仔裤的质感粗粝，但底下的温度柔软得不讲道理。掌心贴上去，能感觉到肌肉微微绷了一下，然后又松开了。
她依旧在吃。
好像没发现。
筷子戳进鸡翅里，送到嘴边，咬一口。嚼。咽。再夹一筷子辣椒炒肉。嚼。咽。
全程没往桌子底下看一眼。
但她的耳朵尖在泛红。
我的手指在她膝盖上方轻轻摸索着。隔着牛仔布感受底下的弧度和温度。从膝盖往上，到大腿中段。不快。很慢。指尖的移动幅度每次不超过一寸。
她咬着筷子头，目光落在对面的那面奶咖色的墙上。
“对了。”我突然开口，声音是正常的聊天音量。
“嗯？”
“那个兼职店员呢？”
“裁了。”
“啊？”
我手上的动作停了。
“你裁了人家？小姑娘做得不好？”
“做得挺好。”萱姨夹了一筷子肉丝，嚼着说，“但人家本来就是短期的，说好做到你回来为止。我昨天跟她结了工资，还多给了两百块当加班费。小姑娘走的时候还哭了鼻子，说舍不得我，说我做饭好吃。”
“那你还挺舍不得的。”
“那当然。好歹相处了大半个月。做事认真勤快，比你强多了——就是扫地总扫不干净，墙根底下那一溜永远漏，跟你一个毛病。”她咬着筷子停了一拍，“不过她在吧，我俩也不好腻歪。”
我的手指又动了。
从大腿中段往下，沿着膝弯滑了一趟。
她的呼吸变了半拍。
“不好腻歪什么？”我把脸凑到她耳边。吐出的热气打在她的耳廓上。
“你……吃你的饭。”
“萱姨。”
“干嘛。”
“你是不是——想要了？”
她手里的筷子“咔”地一声磕在碗沿上。
那张脸——原本还端着“我在正经吃饭”的清冷白皙，从脸颊开始碎裂。粉红色以肉眼可见的速度从脸颊往外扩散，蔓延到鼻翼，蔓延到眉心。
“你别诬陷我奥。”
三秒前还正常的声线，这会儿已经带了颤。
但她没把我的手拿开。
吃完了饭。
萱姨去洗碗。水龙头的声音从厨房里传出来，哗哗的，中间夹着碗盘碰撞的叮当声。
洗完出来的时候她已经换了拖鞋——一双塑料底的凉拖，天蓝色，走路的时候“啪嗒啪嗒”的。
她走到店门口。
把玻璃门的锁转了两圈。“咔哒”一声。
锁好了。
百叶窗的拉绳被她拽了一下。窗帘整齐地落下来，把路灯的光和外面的世界一道挡在了玻璃后面。
