他叹了口气，认命地被我拽着往里走。
一路上，我能感觉到那些目光。
老师们的，学生们的，还有其他家长的。有好奇的，有惊艳的，也有那么几道，带着说不清道不明的意味。
我昂着头，走得稳稳当当。
怕什么？我苏怀萱这辈子最不怕的就是别人的眼光。
高一七班在四楼。教室门口已经站了不少家长，三三两两地聊天。我挽着苏予乐走过去，那些聊天声瞬间小了下去。
所有人的视线，都粘在了我们身上。
不，准确地说，是粘在了我身上。
苏予乐的背绷得更直了，手臂僵硬，整个人像是上了发条的玩具。
我捏了捏他的手心。
“放松点。”我凑到他耳边，压低声音，“你姨我又不是老虎，还能把你吃了不成？”
他侧过头看我，眼神复杂。
“你比老虎可怕。”他小声嘟囔，“老虎最多咬人一口，你能让人议论一整年。”
我差点笑出声。
这臭小子，什么时候学会抖机灵了？
……
教室里的座位是按学号排的。苏予乐是七号，位置在第四排靠窗。我跟着他走进去，那些目光就像探照灯似的，刷刷刷地扫过来。
有几个家长已经开始交头接耳了。
我权当没看见，径直走到他的座位旁边。他坐在外面那个位置，往里挪了挪，给我腾地方。
“坐里面吧。”他小声说，“靠窗那位置有穿堂风，凉快。”
我瞥了他一眼。
这孩子，心细得跟针眼似的。
我坐进去，把包放在桌上。他桌面上的东西收拾得很整齐——课本叠得方方正正，笔袋拉链拉好了，连水杯的标签都朝着同一个方向。
这小子，平时房间乱得跟狗窝似的，唯独今天收拾得妥妥帖帖。
摆明了是提前打扫战场，等着我来"检阅"。
我没点破。从包里掏出手机，假装在回消息，余光却在打量周围的环境。
教室后墙贴着光荣榜。苏予乐的名字在上面——年级排名三十七。
对于苏予乐来说，这个成绩已经够拼命了。
我心里有点酸，嘴上不说，但更多的是欣慰。
"考得不错。"我把手机往桌上一搁，歪着头看他。
他拽了拽校服拉链，没接我的话。耳朵更红了。
"语文作文是不是又跑题了？"
他顿了一下："……你怎么知道。"
"你那语文老师上次开放日跟我聊过，说你写东西净整些稀奇古怪的比喻，改卷子的老师看不懂。"
他嘟囔了一句什么，声音小得听不清。
我没追问。这种时候逼他，他只会把壳子缩得更紧。
讲台上的班主任开始讲话了。
姓陈，四十多岁，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理的。跟初中那个刚毕业的小王老师不一样，一看就是教了一辈子书的老油条。
"各位家长，这次期中考试，我们班整体表现还不错，年级前一百名占了十一个……"
我半听半走神。注意力其实不在陈老师身上，而是在旁边那个正襟危坐的少年身上。
苏予乐坐在外面那个位置，背挺得笔直。他长高了不少，肩膀也宽了，校服套在身上不像前两年那么空荡了。侧脸的线条比小时候硬朗了一些，下颌骨有了棱角，鼻梁也挺了，像是一夜之间从少年往青年那个方向拔了拔节。
但骨子里还是那个怕我的小家伙。
坐得那么规矩，手放在膝盖上，眼睛直勾勾盯着前面，大气都不敢喘。
我无声地笑了一下。
凑过去，压低声音："紧张什么？又不是你上台演讲。"
他侧过脸看我，嘴唇动了动。近距离之下，我闻到了他身上那股子洗衣液的味道——是我每周帮他校服用的那种茉莉香型。
"谁紧张了。"他别过脸。
行吧。嘴硬。
台上陈老师开始念名次了，念到苏予乐的时候，夸了两句"进步明显""继续保持"。
我下意识地看了他一眼，发现这小子的嘴角压不住了，微微翘了一下，又硬生生按下去。
真是……可爱得让人想揍。
散会后还有个家长单独咨询环节。我本来想直接找陈老师问问情况，结果刚站起来，就被人叫住了。
"哎，这位是苏予乐的家长吧？"
是后排一个男家长。四十出头，穿着件皮夹克，头发梳得油光水滑。我不认识他，但看他那个站姿——双手插兜，肚子微微挺着，一副"我来搭讪"的架势——就知道没好事。
"你好，我是张文浩他爸。"那男的笑得挺热情，"我们两个孩子座位离得近，经常看见你来学校，一直想打个招呼。"
我礼貌地点了点头："你好。"
"一看就是孩子他姐吧？看着这么年轻。"
又来了。这套词我听了四年了，耳朵都起茧子了。
我没搭这话茬："我是他姨。有事？"
那男的还想说什么，旁边一只手突然伸过来，直接拽住了我的袖口。
是苏予乐。
他的脸板着，表情写满了三个字——走，快走。
我被他这个动作逗到了。这小子平时在我面前连手都不敢碰一下，今天倒是胆子大了。
"不好意思啊，我们先走了。"我冲那男家长客气地笑笑，被苏予乐半拽半拉着出了教室。
一直到了楼梯拐角，他才松开手。
我低头看了看自己被他攥皱了的袖子。
"手劲挺大。"
苏予乐没说话，耳朵又红了。他把手往口袋里一插，转身就要往楼下走。
"你跑什么？"我叫住他，"我还没找你班主任呢。"
"不用找了，没什么好说的。"
"我来都来了，不得问问你最近表现怎么样？"
苏予乐停住脚步，回过头看我。逆着楼梯间的光，他的表情有些模糊，但我捕捉到了他嘴角那一点点不易察觉的弧度。
"你来就行了。"他说。声音很轻。
然后他就真的跑了，脚步声咚咚咚地往楼下去，跟被狗撵了似的。
我站在楼梯拐角，看着他消失的方向。
这孩子。
是在害怕什么呢？
还是在期待什么呢？
我摸了摸被攥皱的袖口，那块布料上还留着一点温度。
算了。不想了。这些念头，不该有。
我是他的长辈。这辈子都是。
