方晓晴术后第三天，母乳充足，婴儿能吃能睡，一家三口住在三楼普通病房。
外卖小哥每天跑完单就来病房守着，话不多，就是傻笑。
孙立把针麻剖腹产的全套数据锁进保险柜时，嘴上说不发，手指已经在拟宣传方案的文档标题了。
罗明宇懒得管他，反正钥匙在自己兜里。
李师傅的事倒出了点岔子。
入职第五天，他在康复区给一个腰椎间盘突出的出租车司机做手法松解，把人整哭了。
不是疼哭的——是二十年老腰突，头一回弯腰能摸到脚面，激动哭的。
出租车司机当场要给他磕头，李师傅吓得连退三步，盲杖差点戳进旁边轮椅病人的脚趾缝里。
消息传出去快得离谱。
到第七天，康复区预约已经排到下个月。
张波从系统里拉出排班表一看，李师傅每天八个号，早上四个下午四个，每人半小时，这是罗明宇定的——多了伤手。
但走廊里蹲着的人比号多三倍。
问题出在第九天下午。
一个五十来岁的男人推着轮椅来的，轮椅上坐着他老娘，八十一岁，脑梗后遗症，右侧偏瘫两年。
男人进门就递红包，五千块，用信封装着，封口都没粘。
李师傅坐马扎上正啃苹果，听见信封搁桌上的声音，鼻孔抽了抽。
“拿走。”
“李大夫——”
“我不是大夫，我是技师。拿走。”
男人没死心，开始讲故事。
老娘如何辛苦把他拉扯大，如何省吃俭用供他上学，如何在他下岗那年把攒了一辈子的两万块钱递到他手上。
讲到后来嗓子都哑了。
李师傅啃完苹果，把核扔进垃圾桶，一投一个准——他看不清，但距离感极好。
“讲完了？”
“讲完了。”
“挂号。排队。按规矩来。”
男人急了：“排到下个月了！我妈八十一了，多等一天就多受一天罪——”
“谁都有妈。插队的口子开了，后面的人找谁哭去？”
男人站着不动。
李师傅也不说话。
康复区安静了十几秒。
最后是罗明宇从走廊那头过来的。
他没进门，站在门框外听了几句，敲了两下门。
“周大哥，您母亲的情况我大概了解。脑梗后偏瘫两年，黄金恢复期其实已经过了。李师傅的手法对肌肉萎缩和关节挛缩有效，但神经修复的窗口很窄，不是排上队就一定能好。”
男人的脸垮了一半。
“但也不是完全没办法。”罗明宇走到轮椅旁，握住老太太的右手翻了翻。
手背皮肤松弛，指甲灰黄，掌心有明显的肌肉萎缩凹陷——骨间肌和蚓状肌几乎都废了。
他用拇指按了按合谷穴附近，老太太的食指颤了一下。
“还有残存的神经传导。”罗明宇放下手，“这样，你先去中医内科找林萱大夫挂号，让她开一个疗程的补阳还五汤，把气血先养起来。同时到针灸科做电针，刺激患侧肢体的运动神经。两周后来找李师傅，基础打好了再做手法松解，效果翻倍。”
老太太一直没说话。
她左手能动，这时候伸过来，攥住罗明宇的袖子，嘴唇哆嗦了半天，吐出两个字：“谢谢。”
罗明宇把她的手轻轻放回轮椅扶手上。“不客气。记得按时吃药。”
男人推着轮椅走了。
红包留在桌上没拿。
李师傅摸到信封，拎起来往罗明宇方向递。
“你处理。”
罗明宇接过来拆开看了看，五千块，新钞，号码连着的。
他把钱原封装回去，让张波找到周大哥退还。
“李师傅。”罗明宇搬了把椅子坐下。
“嗯。”
“您的号得加。”
李师傅嚼苹果的动作停了。“你定的八个。”
“我知道。但现在的情况是，很多病人等不起。脑梗、脊髓损伤、术后康复，错过窗口期就是一辈子的事。八个号太少了。”
“加到多少？”
“十二个。早上六个，下午六个。但有个条件——每三个号之间必须休息十五分钟，喝水吃东西都行。您的手是红桥最值钱的家当之一，废不起。”
李师傅沉默了一会儿。
他的手指无意识地在砭石板上摩挲，那块石头被他盘了不知道多少年，边角圆润得跟河卵石一样。
“行。但我有一个规矩。”
“您说。”
“不加号。十二个就是十二个。天王老子来了也不加。上回那个事——”他没明说，但罗明宇知道他指的是八年前的事故，“就是因为加号加的。晚上七点多了还在干活，手累了，力度控制不住，把人家椎弓根崩断了。”
“不加号。我写进科室制度里。”
“还有一个。”
“说。”
“别让记者来拍我。我不上电视，不上报纸，不上那个什么……抖音。”
罗明宇笑了一声。“成。”
李师傅满意了，重新掏出一颗花生米丢嘴里。
“你那个林大夫开的方子我闻过。补阳还五汤加了地龙和水蛭，路子对。但有个问题——她的地龙用的是广地龙。”
“怎么了？”
“广地龙走的是肝经，通络效果一般。换成沪地龙，走肾经，对下肢偏瘫的效果好一截。这是我爹教的，不知道对不对，你自己判断。”
罗明宇盯着他看了几秒。
这个双眼蒙着白翳的男人，蹲在棋牌室隔壁给街坊捏肩收十块钱的男人，对药理的理解精准到了经络归经的层面。
“对。我回去跟林萱说。”
“别说是我说的。”
“为什么？”
“我一按摩的，指点大夫用药，传出去不好听。”
罗明宇没再说什么，站起来走了。
走到门口回了一下头，李师傅已经在给下一个病人摸脊柱了。
他的十根手指搭在病人后背上的样子，像一个钢琴家在黑暗中找琴键。
下午四点半，孙立在办公室拦住罗明宇。
“罗哥，有个事。”
“说。”
“方晓晴的老公，就那个外卖小哥，在网上发了一条帖子。”
罗明宇接过手机看。
帖子发在本地论坛，标题是《我老婆做了一台没打麻药的剖腹产》。
内容写得朴素，错别字七八个，但把整件事从头到尾讲了一遍，最后贴了那张费用全免的A4纸照片。
评论区已经炸了。
两千多条回复，一半人说胡扯，一半人说求医院地址。
“要不要让他删？”孙立问。
罗明宇把手机还给他。“删什么？人家说的都是真话。”
“可这帖子已经被好几个大V转了，'针麻剖腹产'这五个字马上要上热搜——”
“随它去。数据我锁着呢，外面怎么讨论是外面的事。有人质疑，我们拿得出病历和监控录像。没人质疑更好，省事。”
孙立张了张嘴还想说什么，被外面传来的动静打断了。
急诊大厅方向，有人在嚎。
不是病人的嚎，是家属的嚎。
那种嗓子撕裂、不管不顾的嚎法。
罗明宇已经往外走了。
急诊分诊台前围了一圈人。
一个三十岁上下的女人抱着一个孩子，孩子五六岁，嘴唇青紫，脖子上有明显的勒痕。
张波已经在了，正在用听诊器听。
他的表情很不好。
“气道异物。”张波抬头，声音压得很低，“不是普通卡喉。颈部有绳索勒痕，喉头水肿已经把气道堵了大半。孩子呼吸微弱，血氧六十二。”
女人跪在地上，满脸鼻涕眼泪，说的话断断续续：“她爸……她爸拿绳子……我从他手里抢过来的……报警了……求求你们……”
罗明宇已经蹲下了。
孩子的脸从青紫往灰白转，瞳孔散大。
他两根手指搭上孩子颈动脉，脉搏细如游丝。
“气管插管准备。”
张波从抢救车里拿出喉镜和插管。
但罗明宇掰开孩子嘴巴看了一眼，摇头。
“声门水肿太严重，管子插不进去。”
“环甲膜切开？”
“太小了，五岁的孩子，环甲膜只有一厘米宽，盲切风险太大。”
血氧仪上的数字跳到五十八。
罗明宇从白大褂口袋里掏出一个布包，解开。
里面是三根粗细不同的银针，和一把比圆珠笔粗不了多少的微型手术刀——这是钱解放上个月给他打的，说是随身急救用。
“张波，把孩子头后仰，固定住。”
罗明宇左手食指和中指卡住孩子喉结下方的位置，摸到了环甲膜的微小凹陷。
右手持刀，在那个不足一厘米的空间里横切了一刀。
切口极小，只有五毫米。
一股带着粉色泡沫的气体从创口涌出，孩子的胸廓终于开始起伏。
罗明宇拿起最细的那根银针，从切口探入，轻轻拨开水肿的黏膜组织，扩大通气道。
然后他从抢救车上扯下一根输液管，剪掉两头，插入切口充当临时气管导管。
血氧仪上的数字开始往上跳。六十……六十五……七十二……七十八。
孩子咳了一声。
女人瘫在地上，哭得浑身发抖。
罗明宇站起来，把微型手术刀在碘伏棉球上擦了擦，装回布包。
“联系市儿童医院耳鼻喉科，这个孩子需要转过去做正式的气管切开和喉部修复。告诉他们勒伤导致的喉头水肿，环甲膜已做临时造口。”
他顿了一下，看向那个还跪在地上的女人。
“报警了没有？”
“报……报了。”
“伤情鉴定一定要做。带好孩子。”
罗明宇转身的时候，差点撞上站在旁边看了全程的李师傅。
盲人的听觉极灵敏，他是被大厅的嘈杂声引过来的。
“你用刀比用针还快。”李师傅说。
“不一样。针能治的病，我绝不动刀。”
“可刚才你只能动刀。”
“对。”罗明宇把手洗了，甩掉水珠，“所以我两样都得会。”
李师傅“嗯”了一声，拄着盲杖往回走。走了两步又停下来。
“明天那个腰椎滑脱的钢筋工，你在旁边看着。我想试个新手法，以前没用过。”
“什么手法？”
“不是老杨家的。是我自己琢磨的。”
罗明宇看着他的背影消失在走廊拐角。
一个在黑暗中待了快十年的人，手还没有停下来，脑子也没有停下来。
他在创造新东西。
李师傅说的“新手法”，是第二天上午十点动的。
病人赵大勇，挤压综合征术后第十八天。
右腿保住了，膝关节屈曲角度已经从最初的二十度恢复到七十五度。
但有一个问题始终卡着——赵大勇的右脚踝关节完全僵死，背屈角度为零。
也就是说，脚面抬不起来。
这意味着即使膝盖好了，走路也会拖着脚，一瘸一拐，干不了重活。
张波之前拍了片子，踝关节没有骨折，韧带也没有断裂。
核磁显示胫前肌和腓骨长肌有不同程度的纤维化，但不至于完全丧失功能。
“问题不在肌肉。”李师傅那天摸完赵大勇的腿，对罗明宇说了一句。
“在哪？”
“筋膜。从腓骨头到外踝，整条筋膜像被胶水粘住了，肌肉想收缩，筋膜不让。”
“松解？”
“普通松解不够。这种粘连太深了，在骨膜和筋膜之间。我得用一种……”李师傅搓了搓手指，“得用震的。”
他从帆布袋里掏出一根东西。
不是砭石板，也不是牛角棒，而是一根细长的骨头，发黄，光滑，弧度微弯，大约二十厘米长。
“这什么？”张波探头看。
“肋骨。”
“谁的肋骨？”
“牛的。三十年前我爹用牛肋骨磨的，比砭石硬，比金属有弹性。贴在筋膜上敲，频率对了，粘连的组织会自己裂开。”
罗明宇拿过来看了看。
骨质致密，表面打磨得极光滑，握持的一端缠了一层旧布条。
整根骨头被盘出了深褐色的包浆。
“试过吗？”
“试过。十多年前，给一个跟腱断裂术后的病人做过一次。效果不错，但那次是跟腱周围的粘连，位置浅。赵大勇这个位置深，我没十足把握。”
“要什么条件？”
“你在旁边用那个什么……望气的功夫看着。我敲的时候，你告诉我粘连带有没有在松，松了多少。我眼睛看不见影像，但你能看见。”
罗明宇想了几秒。
这相当于李师傅的手加上他的眼，组成一个完整的操作系统。
“行。上午十点，康复区第二治疗室。张波你也来，带上便携式B超。万一出意外，要第一时间排查血肿。”
