卓伟的稿子在周四晚上八点零三分推送。
标题很克制：《一位副总裁的六年：从药监局到康达医药》。
没有感叹号，没有问号，四千八百字，行文干净，全是事实和数据。
银行流水、酒店监控截图、内部邮件截图、深圳诊所的装修合同——每一条证据都标注了来源和时间。
稿子没提红桥医院的名字。
卓伟很聪明，通篇以“某中西医结合医院”代替，但文中涉及的“针刺麻醉技术”和“新技术准入审批”，稍微查一查就能对上号。
推送后两个小时，阅读量破了十万。
凌晨一点，三家合作媒体的跟进稿陆续上线。角度各有不同：一家聚焦林启明在药监局的旧账，一家分析封口费的资金链条，第三家把邮件截图放大了挂在首页——那封“KD_Legal_07”发给林启明的《舆论引导方案（第三稿）》。
罗明宇凌晨两点才看完所有稿子。
他坐在出租屋的折叠桌前，面前摊着一碗泡到发胀的方便面。面汤已经凉了，筷子架在碗沿上没动过。
手机屏幕上，朋友圈和各个群都在转这篇稿子。
张波发了一条：牛逼。
林萱发了一个竖大拇指的表情。
孙立发了一段话，大意是“我们医院的针麻技术是经过正规伦理审查和准入审批的，欢迎社会各界监督”，措辞滴水不漏。
罗明宇一条都没转。他把方便面倒进厨余垃圾桶，洗了碗，上床睡觉。
周五早上六点四十，手机响了。
来电显示：未知号码。
罗明宇接了。
“罗医生？”对方声音低沉，带着点回音，像是在卫生间打的电话。“我是郑明远。”
省卫健委医政医管处副处长，上次来查针麻准入的那位。
“郑处长。”
“昨晚那篇文章我看了。”郑明远的语速比上次见面时快，“我打这个电话不代表任何官方立场，我用的是个人手机。”
“我听着。”
“林启明今天早上会开新闻发布会，地点在长湘万达文华酒店三楼宴会厅。九点半。”
罗明宇看了一眼床头的闹钟。六点四十二分。
“发布会内容呢？”
“我不完全清楚，但据我了解，他准备打两张牌。第一张，康达医药将正式起诉卓伟和三家媒体诽谤，索赔金额我没听到具体数字，但不会少。第二张——”
郑明远停顿了一下。电话那头传来水龙头拧开又关上的声音。
“第二张是什么？”
“他会在发布会上公布一份所谓的'独立第三方调查报告'，指控红桥医院的中药制剂——你们那个'红桥一号'抑菌液和'红桥二号'生物敷料——存在严重质量安全隐患。报告的落款机构叫'华信检测'，注册地上海。我查了一下，这家机构的CMA资质是有的，但——”
“但它跟康达有利益关系。”
郑明远没有确认也没有否认。“罗医生，我打这个电话只是提醒你，今天会有事情发生。怎么应对是你的事。”
“谢谢。”
“还有一件事。”郑明远的声音又低了一点，“你上次让社区报的那个安邦制药氨氯地平血药浓度异常的事——九份不良反应报告已经进了省级数据库。但我今天早上接到一个电话，有人问我这九份报告是不是红桥医院授意社区上报的。”
罗明宇握着手机的手没动。
“我怎么回答的你不用管。”郑明远说完，挂了。
罗明宇放下手机，坐在床边，光脚踩在冰凉的水泥地上。
六点四十八分。距离林启明的发布会还有两个多小时。
他拿起手机，先给孙立打了一个。
“醒了没？”
“我五点就醒了，一直在刷新闻。”孙立的声音又亢奋又紧张，“康达那边到现在什么反应都没有，太安静了。”
“不安静了。九点半，万达文华酒店，林启明开发布会。”
电话那头安静了两秒。
“你怎么知道的？”
“别管怎么知道的。听我说——第一，马上通知卓伟，告诉他康达今天要起诉他诽谤，让他联系律师。第二，通知钱老把'红桥一号'和'红桥二号'最近三个月的全部检测报告、原始实验数据、第三方送检记录全部整理出来，九点前发到我邮箱。第三，联系牛大伟院长，让他今天别去开会了，九点以前赶回医院。”
“明白。还有吗？”
罗明宇想了想。“通知林萱，把翠湖花园和碧水湾所有患者的治疗记录做一个汇总表，按时间线排列，包括用了哪些红桥自产制剂、效果如何、有无不良反应。九点前给我。”
“这是要——”
“他们说红桥的中药制剂有质量问题，我们用临床数据说话。”
挂了孙立的电话，罗明宇又打给了钱解放。
老头接电话的声音嘶哑，昨晚肯定又在地下室泡了一宿。
“老钱，'红桥一号'和'红桥二号'的生产记录你还留着吧？”
“每一批的原料来源、提取温度、灭菌时间、质控数据，全在我电脑里。备份了三份，一份本地，一份移动硬盘，一份传了K的加密服务器。”
“有没有送过国家级检测机构做过检测？”
钱解放沉默了一秒。“红桥二号送过——上个月送了中国食品药品检定研究院，结果还没回来。红桥一号没送过国家级的，只送了省级。”
罗明宇闭了一下眼。
“省级报告在吗？”
“在。合格。但如果对面拿出一个带CMA资质的第三方报告说不合格，两份报告打架，最终得看谁的实验室更权威。”
“你觉得红桥一号有没有可能存在问题？”
“没有。”钱解放的回答没有任何犹豫，“每一批我都亲自盯的。黄连素提取纯度不低于98%，纳米银粒径分布在20到50纳米之间，抑菌实验重复三次取平均值。如果这都有问题，那全国百分之八十的中药制剂都得下架。”
“那对面的'华信检测'出的报告——”
“两个可能。第一，送检样品不是从我们这里拿的，是他们自己配了一个东西冒充红桥一号。第二，送检样品是真的，但检测方法用的不是中药制剂标准，用的是化学药品的检测标准——指标体系不一样，套上去自然不合格。”
罗明宇点头。这跟他猜的一样。
“九点前把所有东西发我。”
“知道了。”钱解放挂电话前说了一句，“罗明宇，这次别客气。”
七点十五分，罗明宇洗了把脸，穿了那件洗到发白的衬衫，外面套上白大褂。出门前他在镜子里看了自己一眼——二十九岁的脸，眼下有青黑，嘴唇干裂，下巴冒出了没来得及刮的胡茬。
像个刚下夜班的住院医。
也像个准备上战场的人。
七点四十分到医院。
张波已经在急诊科等着了，手里拿着一沓纸。
“林萱的汇总表，刚打印的，还热乎。”
罗明宇接过来扫了一眼。翠湖花园和碧水湾共计使用“红桥一号”抑菌液的患者三十七人，使用“红桥二号”生物敷料的患者二十二人。不良反应报告：零。治愈或显著好转：五十一人。无效：八人，其中六人因基础疾病过重导致恢复缓慢，与制剂无关。
五十一比零。
这是一份干净得不能再干净的数据。
“张波。”
“嗯？”
“今天可能会有记者来。不管谁问你什么，只说三句话——'请联系医院宣传科'、'所有数据已存档可供查阅'、'我们对每一位患者负责'。多一个字都别说。”
“明白。”张波顿了顿，“你要去发布会现场？”
“不去。”
“那——”
“让他们先打完第一枪。开完发布会，记者一定会来红桥求证。到时候我在这儿等着。”
“你打算怎么回应？”
罗明宇没有直接回答。
他走到急诊科的分诊台前，把白大褂的扣子系好，拿起桌上的病历夹。
“先看病。”
八点整，急诊科开门。
第一个走进来的不是记者，不是康达的人，是一个抱着孩子的年轻妈妈。
孩子三岁，发烧三十九度二，满脸通红，鼻涕横流。
“医生，我娃烧了一晚上，吃了退烧药退了又烧。”
罗明宇弯下腰，把听诊器的金属面在自己手心捂了几秒，才贴到孩子胸口。
右肺下叶呼吸音粗，有少许湿啰音。
“拍个胸片，验个血常规。”他开完检查单，抬头看了一眼挂号屏幕——今天的号已经排了十八个。
外面的事，九点半以后再说。
现在，他是罗明宇，红桥医院急诊科的医生。
八点四十七分，孙立的消息弹了过来：卓伟回复了，律师已经在路上。老狗原话——“让他们告，我等着。”
八点五十二分，钱解放的邮件到了。附件十七个，总大小820MB。每一份文件的命名规范得让孙立看了都自愧不如。
九点零三分，牛大伟的车停在医院门口。老院长叼着没点的烟走进来，一句话没说，直接去了办公室坐镇。
九点二十八分，K发来一张截图。
万达文华酒店三楼宴会厅的媒体签到表。
到场记者二十六人，其中八人来自康达长期合作的行业媒体，三人来自都市报，其余十五人——全是从昨晚卓伟那篇稿子引流过来的自媒体和调查类媒体。
换句话说，林启明精心策划的反击发布会，到场的人有一半以上，是冲着看他翻车来的。
罗明宇看完截图，把手机扣在桌上。
九点三十分。
该来的来了。
急诊科外面，第一辆印着电视台标志的采访车停在了红桥医院大门口。
