孙立值百草园夜班的第一晚，冻得把军大衣裹成粽子，蹲在大棚入口的折叠椅上刷手机。
棚内温度锁死22度，棚外三度。
他隔着玻璃看那八棵金线附子苗，最高的一棵叶片在补光灯下泛着暗红色的油光，总觉得那东西在冲他笑。
凌晨一点十七分，手机弹出K的消息：沈冬明今晚没去银泰中心，定位在高新区万怡酒店健身房，待了四十分钟，回房间后灯关了。
孙立回了个“收到”，打了个哈欠，把手机亮度调到最低。
后山确实有蛇。十一月底的蛇应该冬眠了，但他还是把脚缩到椅子上，拿矿泉水瓶子在地上敲了两下。
没动静。
他又敲了两下。
还是没动静。
然后他听见脚步声。
孙立一个激灵站起来，矿泉水瓶举过头顶——手电筒忘带了，只有这玩意儿能当武器。
脚步声从后山小路上传来，不快，拖着步子。
“谁？”
“我。”
李师傅的声音。
孙立放下瓶子，看着拄盲杖的李师傅从黑暗里走出来。
不对——他手术两天了，不该再拄盲杖。
“你不是能看见了吗？”
“晚上还不太适应。灯光一暗，眼前糊一层。周主任说正常，慢慢来。”李师傅在他旁边的空地上站住，没坐。
“你来干嘛？”
“睡不着。”
孙立没追问。
术后第二天睡不着太正常了。
两个人沉默了一会儿。
棚里的共振仪嗡嗡响了一阵，到点自动运行，二十分钟后会停。
“孙立。”
“嗯？”
“你说那些苗，真有人会来偷？”
孙立想了想怎么措辞，最后放弃了委婉：“不是偷苗。是偷基因。”
李师傅没听懂，但也没问。
他扶着棚壁慢慢蹲下来，右手摸了摸地面的温度。
“地暖铺的位置不对。”
“什么？”
“东南角比西北角热。我手掌能感觉出来，差两三度。”
孙立拿出手机打开备忘录：“你等等，我记一下。”
“不用记。明天让钱老头过来，我指给他。”
又安静了几分钟。
“你手术后第一次看清楚东西，什么感觉？”孙立问。
李师傅拄着盲杖的手换了个姿势。“丑。”
“什么丑？”
“都丑。我的手丑。医院的墙丑。外面马路上的广告牌丑。二十年没看见过颜色，一看全是乱的。”他顿了顿。“就那几棵苗还行。红的绿的，分得清。”
孙立不知道该说什么，掏出兜里的花生米，倒了一半在李师傅手心里。
两个人在三度的夜里嚼花生米，谁也没再开口。
---
早上六点四十，罗明宇到医院的时候，张波堵在急诊科门口。
“昨晚收了个病人，你看看。”
罗明宇跟他走进留观室。
三号床上躺着一个五十出头的女人，面色灰黄，两颊凹陷。
床头挂着的病历夹子上写着：患者刘桂兰，女，52岁，主诉反复腹胀半年，加重伴双下肢水肿两周。
张波递过来检查结果。
腹部B超：肝硬化，大量腹水，门静脉增宽1.6厘米。肝功：白蛋白21g/L，总胆红素87，转氨酶中度升高。凝血功能：PT延长至19秒，INR1.8。
“乙肝肝硬化失代偿期。”张波低声说，“基层卫生院转上来的，说治不了。家属——”
他往门外努了努嘴。
罗明宇看过去。
走廊里站着一个二十出头的年轻女孩，穿着起球的毛衣，头发用橡皮筋随便扎了一把，正低头翻手机里的什么东西。
她旁边靠墙蹲着一个黑瘦的中年男人，脚上的劳保鞋沾满水泥灰，两只手夹在膝盖中间，一声不吭。
“女儿和丈夫。乡下来的，早上四点多坐的第一班大巴。”
罗明宇走到床边。
刘桂兰醒着，眼睛半睁，看到白大褂本能地想坐起来，被罗明宇按住了肩膀。
“别动。”
他伸手搭上右手腕。
脉象沉弦细数，尺部几乎摸不到。
舌头伸出来——淡紫，苔腻微黄，舌下络脉曲张。
腹水量不小。
罗明宇用指关节在她腹部叩了几下，移动性浊音阳性，估计两千到三千毫升。
他站起身，走到走廊。
女儿抬起头，眼圈红的。
“你妈乙肝多少年了？”
“十几年。一直吃恩替卡韦。”
“规律吃？”
女儿犹豫了一下。“前两年……家里紧，停过几个月。后来又接上了。”
罗明宇没评价。
恩替卡韦每月几十块钱，现在集采之后更便宜。
但“家里紧”这三个字背后的东西，不是几十块钱能概括的。
“在哪家医院看的？”
“县医院。去年查出肝硬化，吃了护肝片和利尿药。上个月肚子鼓起来，腿也肿了，县医院说要去省城。省城的号挂不上，有人说红桥医院——”
她没说完，咬了一下嘴唇。
旁边蹲着的男人站起来，从裤兜里掏出一个塑料袋，里面装着一沓皱巴巴的钱。
“大夫，这是一万二。不够的话我回去再借。”
罗明宇没接钱。
“先治。费用的事后面再说。”
他转身回到留观室，对张波说：“收住院。今天下午安排腹腔穿刺放液，先减压。同时查乙肝DNA载量、甲胎蛋白、腹水常规生化和细菌培养。抗病毒药不能停，确认她现在吃的是哪个厂的恩替卡韦——”
说到这里他顿了一下。
“确认批号。”
张波懂了。
安邦那档子事之后，红桥对所有集采药品都多了一根弦。
“中药先不急。等腹水培养结果出来，排除感染再定方。”
罗明宇写完医嘱，又加了一行备注：慈善基金评估减免。
他把病历夹放回床头，往外走。经过走廊的时候，女儿叫住他。
“大夫——我妈这个病，还能好吗？”
罗明宇停下脚步。
肝硬化失代偿期。
白蛋白21，凝血功能差，门脉高压。
西医角度，治疗目标是延缓进展、防止并发症。
能不能好？要看“好”的定义。
“你妈的肝还没彻底坏掉。把腹水控制住，抗病毒跟上，营养补起来，能稳住。稳住就有时间。”
他没说治愈，也没说没希望。
女儿点了点头，把眼泪擦掉了。
---
上午十点，罗明宇的门诊被打断。
孙立推门进来，脸色不好。
“碧水湾出事了。”
“谁？”
“何秀兰。今早六点在家里摔了一跤，右髋着地。她儿子打了120，送到市一医院骨科，片子出来了——股骨颈骨折，Garden三型。”
罗明宇放下笔。
何秀兰，七十四岁。
他最早发现安邦氨氯地平血药浓度不达标的九个病人之一，血药浓度仅2.1ng/mL。
换回原研药后血压稳定了两个月，头疼消失了。
本以为事情过去了。
“怎么摔的？”
“起夜上厕所。家里没灯，绊了门槛。”
独居老人，凌晨摔倒，标准的高危场景。
“市一医院怎么说？”
“要做手术。人工股骨头置换，预计费用四万到五万。她儿子上午请假赶过去了，但——”孙立翻手机里的聊天记录，“何秀兰说不做手术，说自己没几年活了，花那个钱不值。”
罗明宇站起来。
“她骨折前血压控制得好好的。但你想过没有——安邦那批药吃了两个多月，血压长期波动、脑供血不稳，内耳前庭功能也跟着受影响。她为什么凌晨起夜会摔？因为体位性低血压加平衡障碍。”
孙立愣了一下。
“这跟安邦有关系？”
“直接因果关系在法律上很难认定。但医学上，有没有关联？你自己判断。”
罗明宇拿起手机，拨通了市一医院骨科一个认识的副主任。
电话接通后他只问了三件事：骨折类型确认、全身状况能否耐受手术、手术排期。
对方回答：Garden三型头下型，移位明显，保守治疗卧床至少三个月，七十四岁长期卧床等于等死——肺炎、血栓、褥疮，哪一个都能要命。
建议尽快手术。
排期最快后天。
罗明宇挂了电话。
“费用走慈善基金。”
“基金余额三十七万四。上个月特需部划了十五万进来，碧水湾换药补贴每月一万——”
“够。四五万而已。”
孙立张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
罗明宇知道他想说什么。
基金的钱是有限的，每个月进出都在算。
铅中毒患者的后续康复、碧水湾换药补贴、张小宇出院后的营养跟踪，加上刚收治的刘桂兰——
每一笔都不大，但加在一起就是一条不断流血的口子。
“先处理何秀兰的事。”罗明宇拿起白大褂，“下午我去市一医院看她。”
“你亲自去？”
“她是第一个站出来的病人。九份不良反应报告，第一个名字就是她的。那些老人信红桥，是因为我们在碧水湾蹲点的时候，她第一个伸出胳膊让林萱抽血。”
罗明宇走到门口。
“她摔了，我去看她，天经地义。”
孙立没再说话，低头打开慈善基金的电子表格，在支出栏新建一行：何秀兰——股骨颈骨折——人工股骨头置换术——预估50000元。
他盯着那个数字看了三秒，删掉，改成：预估45000元。
省五千是五千。
---
下午两点，罗明宇站在市一医院骨科病房门口。
何秀兰躺在病床上，右腿用皮牵引吊着，头发散在枕头上，比上次见面白了不少。
她儿子何建军坐在床边的塑料凳上，手里捏着一沓单子，指甲缝里还有没洗干净的机油——汽修厂的工人，请假扣钱。
罗明宇进去的时候，何秀兰正闭着眼，听到脚步声睁开了。
“罗大夫？”
“我来看看你。”
何秀兰想挣扎着坐起来，被罗明宇拦住。
“别动。牵引呢。”
他拿起床尾的片子对着窗户看了一眼。
Garden三型头下型，移位角度大约四十度，股骨头血供基本断了。
保守治疗不现实，必须换头。
“手术的事，你们商量好了没有？”
何建军站起来，搓了搓手：“罗大夫，我妈她——”
“不做。”何秀兰的声音干巴巴的。“七十四了，还开什么刀。花那个钱，给建军买个好点的扳手都比花在我身上强。”
何建军的眼圈一下子红了，扭过头去。
罗明宇搬了个凳子坐到床边。
“何阿姨，你听我说。你的骨折不做手术，就得躺床上三个月。三个月不动，肺会感染，腿会长血栓，屁股会烂。你今年七十四，身体底子还行，换个股骨头，术后两三天就能下地拄拐走路。做了手术你还能再活十五二十年。不做，你躺三个月试试看能不能撑过去。”
何秀兰盯着天花板，没说话。
罗明宇从兜里掏出一张打印纸，上面是慈善基金的减免审批单，已经盖了红桥医院的章。
“费用的事你别操心。基金出大头，医保报一部分，你自己最多掏两三千块。”
何秀兰的眼睛从天花板移到那张纸上。
“那个基金……是你们医院的？”
“对。专门给看不起病的人用的。”
老太太沉默了很久。
“罗大夫，我吃了两个月假药的事……你们帮我换了药、帮我量血压、帮我掏钱买络活喜。现在我摔了，你又跑过来——”
她的声音开始发抖。
“我一个老太婆，值什么呢。”
罗明宇把减免审批单放在她枕头旁边。
“你值一副好膝盖。以后每天早上去碧水湾那个小花园走两圈，比吃什么药都强。”
何建军终于没忍住，背过身去用袖子擦脸。
罗明宇拍了拍他的肩膀，走出病房。
在走廊里他给孙立发了条消息：何秀兰同意手术。
后天上午。
我跟市一骨科陈副主任打过招呼了，用国产髋关节假体，控制在三万五以内。
孙立秒回：收到。基金拨款申请我今天走完。
然后又发了一条：碧水湾老人的事，什么时候是个头？
罗明宇没回这条。
他站在市一医院的走廊里，看着窗外停车场上来来往往的人。
安邦的药撤了，钱文华还在，康达还在，远景还在。
一颗雷炸了，地面上的弹坑还在往外渗水。
何秀兰的骨折不是终点。
那些吃了两个月假药的老人，血管弹性受损的、肾功能波动的、脑供血曾经不足的——后遗症会在未来几个月甚至几年里一个接一个地冒出来。
他管不了全部。
但碧水湾的，他接住一个是一个。
手机又震了。K的消息。
沈冬明今天上午退了万怡酒店，搬进银泰中心二十七楼——远景健康长湘办公室内部有一间带淋浴的房间。长住的意思。
罗明宇回了三个字：盯紧他。
然后下楼，拦了辆出租车回红桥。急诊科还有半天的班。
