长湘市的夜色不算温柔，尤其是在城乡结合部，空气里总是夹杂着烧烤摊的孜然味和远处化工厂残留的酸味。
但在红桥医院急诊科的休息室里，此刻飘散的是一股醇厚得化不开的肉香。
那是张波在赛场上赢得的“战利品”——一块五花三层的土猪肉，此刻正变成孙立那口老旧高压锅里的红烧肉。
“火候到了。”
罗明宇没抬头，手里的筷子轻轻敲了敲桌沿。
几乎是同时，高压锅的气阀落下，孙立关火、放气、揭盖。
暗红色的汤汁在灯光下泛着琥珀般的光泽，肉块颤巍巍的，每一块都吸饱了酱汁，肥而不腻，瘦而不柴。
“这肉，是你凭本事缝回来的。”罗明宇夹起一块，放在张波碗里，“吃。”
张波有些恍惚。
几个小时前，他还在全省专家的注视下，用这块肉完成了不可能的盲操缝合。
现在，它是晚饭。
这种从殿堂跌落烟火气的落差，让他鼻子有点发酸。
“罗哥，下一场决赛，题目透出来了。”马俊推了推眼镜，神色凝重，手里却很诚实地夹走了最大的一块瘦肉，“心脏移植模拟。省一院那边这回不搞虚的了，据说刘院士虽然进去了，但他在国外的师弟回来了，带回了一套德国原装的体外循环系统。”
“体外循环？”孙立嘴里塞满肉，含糊不清地问，“那是啥玩意？贵吗？”
“贵。而且是有钱都买不到。”马俊把肉咽下去，用筷子蘸着汤汁在桌上画图，“心脏手术，心脏得停跳，人还得活着，就得靠机器代替心脏和肺工作。这玩意儿叫人工心肺机，一台进口的迈奎（Maquet）起步价三百万，耗材一套两万。”
孙立听完，捂着胸口，手里的筷子差点掉了：“三……三百万？”
“咱们账上不是还有之前从省一院坑……赚来的赔偿款吗？”林萱在一旁小口喝着汤，补了一刀。
“那钱不能动！”孙立像被踩了尾巴的猫，“那是盖楼的钱，是给钱老修实验室的钱，还有……反正不能买那个什么机。再说了，咱们是中医结合医院，买那洋玩意儿干啥？”
罗明宇放下碗，抽了张纸巾擦嘴，动作慢条斯理：“孙立说得对，不买。”
马俊急了：“罗哥，这回可是实打实的硬件比拼。决赛是模拟手术，如果没有体外循环机，咱们连上台的资格都没有。总不能让张波一边捏着心脏，一边缝血管吧？”
“谁说不买就是没有？”罗明宇站起身，走到窗前。
窗外，红桥区的夜景并不璀璨，却透着一股野蛮生长的生命力。
他转过身，看着这一屋子吃得满嘴流油的“草台班子”——一个是抠门到极致的财务，一个是只会缝肉的住院医，一个是爱扎针的小魔女，还有一个刚从正规军投诚过来的书呆子。
“德国人的机器精密，是因为他们的工业基础好。但人体不是工业品，心脏也不是水泵。”罗明宇指了指自己的胸口，“心脏跳动是有节律的，这种节律叫‘脉’。西医叫搏动性血流，中医叫气血运行的韵律。”
他顿了顿，目光扫过角落里那台还没修好的旧离心机。
“现在的体外循环机，都是恒流泵，像水龙头一样一直滋水。这其实是反生理的，时间长了会伤肾。”罗明宇嘴角扬起一个极淡的弧度，像是想到了什么好玩的事情，“咱们不买德国货。咱们造一个。”
“造？！”马俊觉得自己听错了，“罗哥，那是生命支持系统，不是手扶拖拉机！”
“原理很简单：一个动力泵，一个氧合器，一套温控系统。”罗明宇走到黑板前，拿起粉笔，刷刷几笔画出了一个草图。那不是现有的任何一种医疗器械，结构怪异，中间的核心部件像是一个……太极图？
“钱老以前是搞麻醉的，对流体力学门儿清。韩墨的手比数控机床还稳，让他做管道连接。至于核心的动力泵……”罗明宇看向孙立，“长湘市北郊有个废弃的食品加工厂，明天要拍卖设备。我记得他们有一套做番茄酱的高粘度转子泵。”
“番茄酱？”孙立眼睛亮了，“那个便宜！按废铁价就能收！”
马俊感觉自己的世界观又在崩塌的边缘疯狂试探：“罗哥，你是说，我们要用做番茄酱的机器，来代替心脏？”
“血液是非牛顿流体，番茄酱也是。”罗明宇把粉笔头精准地扔进垃圾桶，“流体力学上，它俩是一样的。只要稍加改造，配合中医的‘平脉’算法，它会比德国货更懂人心。”
这一夜，红桥医院的灯一直亮着。
没有三百万的预算，只有一锅红烧肉的热量，和一群准备用番茄酱泵挑战世界顶级医疗科技的疯子。
北郊的废旧设备拍卖场，与其说是拍卖场，不如说是工业垃圾的坟墓。
生锈的传送带像巨兽的骨架横亘在荒草里，空气中弥漫着机油和铁锈混合的味道。
罗明宇穿着那件标志性的黑色冲锋衣，身后跟着提着蛇皮袋的孙立和一脸生无可恋的马俊。
“罗哥，咱们现在的身价，好歹也是全省冠军候选队，来这儿捡破烂是不是太……”马俊脚下一滑，差点踩进一滩黑油里，他心疼地看了一眼自己为了比赛新买的皮鞋。
“这叫淘宝。”罗明宇停在一个巨大的不锈钢罐体前，伸手敲了敲，“316L医用级不锈钢，虽然是用来搅拌奶粉的，但抛光度比某些国产手术器械还好。”
孙立早就窜出去了，像只嗅觉灵敏的猎犬，在堆积如山的废铁里翻找。
“老板！这个泵怎么卖？”孙立指着角落里一个满是油污的电机，声音洪亮。
看场子的大爷吐了口烟圈，眼皮都没抬：“那个坏了，轴承卡死。你要的话，五百块拉走。”
“五十。”孙立还价还出一股凛然正气，“这玩意儿铜线都烧了，我买回去还得当废品卖，也就赚个搬运费。”
大爷被气笑了：“小伙子，你这砍价是照着脚脖子砍啊？一百，爱要不要。”
“成交！”孙立甚至没给大爷反悔的机会，直接扫码，然后转身冲马俊招手，“愣着干啥？搬啊！”
马俊认命地叹了口气，把那台沉得像死猪一样的电机扛在肩上。他堂堂医学博士，现在成了搬运工。
回到医院地下室，这里已经被改造成了一个充满赛博朋克风格的工作室。
钱解放正对着那个电机发呆，手里拿着那个标志性的银酒壶，时不时抿上一口。
韩墨则坐在一盏无影灯下，手里拿着几根从透析机上拆下来的废弃管路，正在用手术刀进行切割。
“罗博，你确定这玩意儿能用？”钱解放打了个酒嗝，指着那台刚擦干净油污、露出工业原本金属色的转子泵，“这转速，稍微控制不好，就能把血细胞打成红豆沙。”
“那是恒定电压下的情况。”罗明宇从包里掏出一个巴掌大的黑盒子，这是他昨晚通宵写的控制程序，连接口都是自己焊的，“如果加上这个变频器呢？”
他将黑盒子接上电机，启动。
嗡——
电机转动起来。但不是那种持续的轰鸣，而是一种有节奏的律动。
嗡……嗡……嗡……
就像心跳。
“这是……”钱解放那双浑浊的老眼瞬间清明了，他凑近电机，耳朵几乎贴在机壳上，“收缩期快速泵出，舒张期缓慢回流……这波形，你在模拟左心室？”
“准确地说，是在模拟《频湖脉学》里的‘平脉’。”罗明宇解释道，“西医的体外循环追求恒流，是为了保证灌注压。但中医认为，气血在于‘运’，没有起伏就没有生机。我在程序里写入了一个算法，让电机输出的压力波形，完全贴合健康成年人的脉搏。”
“疯了，真是疯了。”马俊喃喃自语，“用工业变频器模拟生物脉搏，这要是发一篇SCI，影响因子至少十分起步。”
“别整那些虚的。”孙立在一旁心疼地看着电表，“这玩意儿耗电吗？咱们这地下室是民用电价还是工业电价？”
“耗电量是德国机器的十分之一。”钱解放大笑起来，那种属于顶级工程师的狂热在他脸上复苏，“既然核心有了，那氧合器就好办了。韩墨，把你那几根管子拿过来，咱们做一个‘鲁班锁’式的热交换器！”
接下来的三天，红桥医院的地下室成了禁区。
没人知道里面在发生什么，只听到里面时不时传出电钻的尖啸、氩弧焊的滋滋声，以及几个人因为某个参数争吵的怒吼。
张波也没闲着。
他被罗明宇赶去了菜市场，任务只有一个：买猪心。
不是为了吃，是为了练。
罗明宇要求他在那个自制的“番茄酱心脏”连接状态下，完成血管吻合。
“记住那个节奏。”罗明宇站在操作台旁，手里拿着秒表，“机器泵出的一瞬间，血管壁会扩张，这时候进针，阻力最小。回缩的一瞬间，打结，线结最紧。”
张波满头大汗。这太难了。以前的手术，心脏是停跳的，血管是瘪的，想怎么缝怎么缝。现在，这根猪大动脉在他手里像条活泥鳅，随着机器的律动疯狂跳动。
“噗——”
一道血柱（其实是染了色的生理盐水）喷了张波一脸。
“失败。如果是病人，现在已经大出血了。”罗明宇面无表情，“再来。这一百斤猪心，孙立已经预支了你半年的绩效，缝不完不许睡觉。”
张波抹了一把脸上的红水，咬着牙，再次拿起了持针器。
他开始尝试去感受那个机器的律动。
嗡……（进针）
嗡……（出针）
嗡……（打结）
渐渐地，他不再是用眼睛去看，而是用身体去感知那个节奏。
那是罗明宇赋予这台机器的“心跳”，也是中医里讲的“气机”。
当他终于在一次完美的律动中打下最后一个结，那根血管在压力下微微膨胀，却滴水不漏时，张波感觉自己好像摸到了某种医学之外的东西。
那是“道”。
与此同时，地下室的门开了。
一台造型怪异、没有任何流线型美感、到处裸露着电线和不锈钢管的机器被推了出来。
它的核心是一个贴着“XX番茄酱厂资产”标签的泵头，外面罩着一个用高压锅内胆改装的氧合仓。
丑。
丑到了极致。
但在罗明宇眼里，这堆破铜烂铁散发出的光芒，比黄金还要耀眼。
“给它起个名吧。”林萱提议。
“就叫‘红桥一号’。”罗明宇拍了拍冰冷的机身，“带它去赛场，教教那些德国机器，什么叫中国心。”
