红桥医院的早晨不再有那种混合着消毒水和下水道反味的独特气息，取而代之的是淡淡的雪松香氛。
那是孙立花了大价钱搞来的中央空调扩香系统，据说能让人“闻出钱的味道，从而产生努力活下去赚钱付医药费的动力”。
金都广场那栋曾经像烂尾怪兽的大楼，如今已经彻底完成了“去工业化”改造。
孙立穿着定做的意式手工皮鞋，踩在造价每平米八百块的进口水磨石地面上，发出的声音清脆得像硬币落袋。
他身后跟着两个刚招来的行政助理，手里捧着平板电脑，随时记录这位“大管家”的指示。
“那个绿植，叶子有点黄了，扣保洁公司两百块。”孙立指了指大厅角落的一盆发财树，“还有，那个导诊台的那个小护士，笑得不够灿烂，告诉她，这是也是收费项目的一部分，给我把牙齿露出来。”
助理飞快地记录。
罗明宇从电梯里走出来，手里还是那把写着“专治不服”的折扇，但这回扇骨换成了紫檀木的。
他看着焕然一新、甚至有点暴发户气质的大厅，眉头微不可察地皱了一下。
“老孙，你把卫生间门把手镀金这事，是不是有点过了？”罗明宇指了指不远处闪闪发光的洗手间，“那是铜的吧？”
“这是‘尊贵感’。”孙立理直气壮地整理了一下领带，“咱们现在的定位是国际医疗中心，来的都是查尔斯、哈桑这种级别的肥羊……哦不，贵宾。人家那是上厕所吗？那是排泄尊严。再说了，铜能杀菌，符合院感要求。”
罗明宇懒得跟他辩解医学常识。
自从评级通过，加上卖了几个专利，红桥现在的账面资金充裕得让孙立每天半夜都会笑醒。
“新来的检验科主任到了吗？”罗明宇问。
“到了，在实验室。不过那人……”孙立表情有点古怪，“有点难搞。刚来就报废了咱们三台离心机，说是有‘微弱的不平衡震动’，他听着难受。”
罗明宇收起折扇：“去看看。”
还没走到检验科，就听见里面传来一阵歇斯底里的咆哮。
“不对！这不对！这里的PH值偏差了0.01！这是污蔑！这是对科学的亵渎！重做！全部重做！”
实验室里，一个穿着白大褂、戴着两层手套、头上还套着浴帽的男人，正拿着一把游标卡尺，测量试管架的间距。
他叫严谨，人如其名，前协和医院检验科副主任，因为强迫症严重到每天要洗手一百次、无法忍受任何数据误差而被排挤，最终辞职。
看到罗明宇进来，严谨手里的卡尺也没放下，指着那一排进口生化仪：“罗院长，这机器不行。加样针的轨迹有0.5毫米的偏移，虽然在厂家误差范围内，但我看着恶心。必须校准。”
“校准一次要两万。”孙立在旁边插嘴，心疼得直抽抽。
“不校准出来的数据就是垃圾。”严谨头也不回，“垃圾数据就会导致误诊，误诊就会死人。你是要两万块，还是要人命？”
这个逻辑闭环让孙立哑口无言。
“校。”罗明宇拍板，“另外，把那台哈希的分光光度计给他配上。严主任，我不管你一天洗几次手，我要的数据，必须精准到小数点后三位。”
严谨终于转过身，隔着护目镜打量了罗明宇一眼：“只要钱到位，我能给你把红细胞一个个数出来。”
就在这时，张波匆匆跑来，脚下的步子有点乱，显然还没适应这种不需要跨越电线和废料堆的平整地面。
“师父，VIP诊室来了个怪人。”张波压低声音，“法国人，带了个翻译。说是舌头坏了，看了好多家医院都查不出毛病。那个翻译态度很傲，说要是咱们治不好，就要在推特上曝光我们‘国际部’是骗局。”
罗明宇眉毛一挑：“舌头坏了？也是厨子？”
“不是，是品酒师。叫皮埃尔，据说是罗曼尼·康帝酒庄的御用顾问，那条舌头投保了五百万欧。”
VIP诊室的设计风格走的是“新中式极简风”，墙上挂着张大千的泼墨山水（赝品，孙立从潘家园淘的），空气中弥漫着淡淡的艾草香。
皮埃尔坐在红木椅上，五十多岁，保养得极好，只是脸色灰败，手里紧紧攥着一块手帕，时不时擦拭嘴角并不存在的口水。
“罗院长。”翻译是个年轻的华裔，下巴抬得很高，“皮埃尔先生从上个月开始，发现自己无法分辨赤霞珠和梅洛的区别。这对一位顶级品酒师来说，比阳痿还要致命。我们在梅奥做了脑部核磁，在柏林查了神经传导，一切正常。”
罗明宇坐下，没说话，只是示意皮埃尔张嘴。
舌苔薄白，舌质淡红，边缘有轻微的齿痕。
“啊——”皮埃尔发出声音。
罗明宇开启【大师之眼】。
在这个微观的视野里，皮埃尔的口腔结构被层层剥离。
味蕾、舌神经、鼓索神经……一切看起来都很完美。
没有肿瘤，没有炎症，甚至连一颗蛀牙都没有。
但罗明宇没有停下。
他的视线顺着那条负责味觉传输的舌咽神经，一路向后，穿过颈静脉孔，深入到脑干附近。
在那里，他看到了异常。
不是血管压迫，也不是神经病变。
而在延髓外侧，极靠近舌咽神经核团的位置，有一小块极其微弱的、呈现出灰白色的钙化斑点。
这斑点太小了，可能只有小米粒大，在常规核磁共振上，它会被周围复杂的骨质结构和血管伪影所掩盖。
但在罗明宇眼中，那就像是一颗卡在精密齿轮里的小沙砾。
“你最近是不是经常耳鸣？”罗明宇突然问。
翻译愣了一下，转头询问皮埃尔。
皮埃尔眼睛猛地瞪大，连连点头，叽里呱啦说了一堆法语。
“他说是有，像电流声，有时候又像蝉鸣。但耳科医生说是神经性耳鸣，很正常。”
“不是耳鸣。”罗明宇收回目光，手指轻轻敲击着桌面，“是茎突过长，加上茎突舌骨韧带钙化。那块钙化的韧带尖端，正好顶在了你的舌咽神经和迷走神经的分叉口上。”
“Eagle综合征？”翻译显然做过功课，“但那个通常是喉咙痛，吞咽困难。皮埃尔先生只是尝不出味道。”
“每个人的解剖结构都有变异。”罗明宇拿过一张纸，飞快地画了一张草图，“他的茎突向内偏移了15度，正好避开了痛觉纤维，压迫到了味觉传导束。这就像是你踩住了水管，水流变小了，但管子没破。”
皮埃尔看着那张图，虽然听不懂中文，但那种被看穿的感觉让他浑身颤栗。
他伸出手，指了指自己的舌头，一脸绝望。
“能治。”罗明宇淡淡地说，“手术切除过长的茎突。”
“手术？”翻译脸色变了，“在脖子上动刀？那里血管神经密集，万一伤了声带或者面神经……”
“不在外面切。”罗明宇站起身，走到那个巨大的落地窗前，看着楼下正在繁忙起降的直升机，“从嘴里进去。口内入路。”
“口内？那视野极差！而且感染风险很高！”翻译惊呼。
“那是对别人。”罗明宇回头，眼神平静得像一潭深水，“在这里，我们有最好的眼睛，还有最不讲道理的规矩。做不做，随你。”
孙立适时地捧着一本烫金的价目表走了进来，脸上挂着职业化的微笑：“茎突截短术，红桥特色微创版。考虑到皮埃尔先生的舌头价值五百万欧，我们的风险保证金需要按比例收取……另外，术后恢复用的‘还味汤’，也是独家配方。”
皮埃尔看着罗明宇，又看了看那个虽然一脸奸商相但眼神坚定的管家。
他猛地拍了一下桌子，用生硬的中文说了一个字：“切！”
