但那些桌子是谁的？
周明睁开眼：“办公区有十几张桌子。我们只用了三张。其他桌子上有东西，有人坐过。但我想不起来那些人是谁。一个都想不起来。”
赵阳把奶茶放进杯托里，两只手握住了方向盘。他的指节收紧了。
“这事不对。”赵阳的声音压低了：“非常不对。”
“你的意思是……”林薇的声音也紧了起来。
“我的意思是，咱分局本来不止三个人。”赵阳一字一顿地说：“有人消失了。不是辞职了，不是调走了。是从我们脑子里消失了。我们把他们忘了，忘得干干净净。”
车里的气氛一下子变了。
周明深吸了一口气：“这种能力……能从记忆里把一个人的存在痕迹彻底抹掉……”
“绝对不是一般的神秘。”林薇接过话。她的声音在抖，但逻辑还是清晰的：“认知层面的篡改，而且是大范围的、彻底的。我们三个人同时想不起来，说明不是针对个人的精神干扰，是某种规则性的效应。”
“先别分析了。”赵阳打断她：“先想一个更紧迫的问题。”
他转过头，看着周明和林薇。
“那个动物园。”
三个人同时沉默了。
六天前，宁海市城南突然多出一个大型动物园。占地极广，有完整的围墙、售票厅、停车场，甚至有络绎不绝的游客进出。赵阳明确记得那块地之前还是一片待开发的荒地，什么都没有。
他们今天出门，本来就是要去那个动物园调查的。
但现在……
“等一下。”周明忽然说：“六天前动物园出现。到今天是第六天。我们今天才去调查？”
赵阳愣了一下。
“按照流程，任何异常情况出现后应该立即前往调查。第一天就该去。为什么拖了六天？这六天我们在干什么？”周明的语速加快了。
“我……”赵阳想了想：“我不记得。”
“我也不记得。”林薇说。
三个人再次沉默。
赵阳的手在方向盘上攥得更紧了。
“我现在有一个很不好的猜测。”他说：“咱分局本来有很多人。这六天里，有人去了那个动物园调查。然后他们消失了。不光人消失了，连我们对他们的记忆都消失了。第一天去了一批，消失了。第二天又去了一批，又消失了。一天一天地少，一天一天地忘。直到今天，只剩我们仨了。”
“局长可能也是。”周明说：“局长可能第一天就带队去了。”
“对。”赵阳点头。
林薇的脸色白了：“那我们今天……我们今天本来也是要去那个动物园的。”
车里死一般的安静。
如果他们今天也进去了，明天这辆车就会空着停在路边。没有人会记得他们。没有人会来找他们。
赵阳深吸了一口气，然后缓缓吐出来。
“不去了。”他说：“先回分局。联系总部。这事不是我们三个人能处理的。”
他重新发动引擎，掉头。
车子在主干道上调了个头，往分局方向开去。
周明看着窗外。行人来来往往，车辆正常通行，商场门口还有人在排队买奶茶。八百万人的城市，一切正常。
但在这座城市的某个角落，有一个不该存在的动物园。它已经吞掉了不知道多少人。而那些人，连被记住的资格都没有了。
……
分局在宁海市东区一栋不起眼的写字楼里，门口挂着“信息技术咨询有限公司”的牌子。
赵阳把车停在地下车库，三个人快步上楼。电梯里没人说话。
“叮”一声，到了。赵阳刷卡开门。
办公区的灯是暗的。赵阳伸手按了开关，日光灯管闪了两下亮起来。
十四张办公桌。
赵阳站在门口，一张一张地数。他的桌子在靠窗第二排左边。周明的在第一排中间。林薇的在最里面靠墙的位置。
剩下十一张桌子。每一张桌子上都有东西。
最近的一张桌上放着一个马克杯，杯壁上印着“世界第一好爸爸”。杯子里还有半杯茶，茶水凉透了，表面浮着一层薄薄的茶膜。
“这杯子是谁的？”赵阳走过去拿起来看了看：“世界第一好爸爸……这人有孩子。”
“但我们不知道他是谁。”周明说。
旁边那张桌上有一盆绿萝，叶子有点蔫了，土是干的。好几天没人浇水了。
再过去一张，桌面上散着几张A4纸，上面有手写的笔记。赵阳走过去看了一眼，字迹很工整，写的是某个案件的分析要点。但他完全不认识这个字迹。
“这些桌子的主人……”赵阳嘟囔了一句，没说下去。
林薇已经走到了办公区最里面：“这里有一扇门。”她说。
赵阳和周明走过去。一扇木门，门上挂着一块铜牌：“局长办公室”。
三个人站在门前，谁都没动。
“开吗？”周明问。
“开。”赵阳伸手拧了一下门把手。没锁。
门推开了。
里面是一间十五平米左右的办公室。一张大办公桌，一把皮椅，墙上挂着一幅字，写的“为人民服务”。桌上有电脑、文件架、一个笔筒、一盏台灯。还有一部座机电话。
赵阳走进去，在办公桌前站定。桌面上有一层薄灰。不多，大概两三天没人擦过。
“两三天。”赵阳说：“局长大概是第三天或者第四天消失的。”
“你怎么知道？”林薇问。
“看灰。如果第一天就消失了，灰应该更厚。”
他拉开抽屉。第一个抽屉里有一本通讯录。黑色封皮，A5大小。赵阳翻开，第一页写着“总部联络处”，后面跟着一串电话号码。
“找到了。”赵阳说：“总部的电话。”
“打。”周明说：“赶紧打。”
赵阳拿起座机话筒，按号码拨了出去。
嘟——嘟——嘟——
“您好，特情局总部联络处，请报工号。”
“宁海市分局，外勤赵阳。工号……”他想了一下：“ZY-0731。”
“稍等，核实中。”
十秒后。
“核实通过。赵阳同志，请问有什么事？”
赵阳深吸了一口气。
“我要上报一个异常情况。”
