“您说学生全名，雪莉，雪莉·柏金，学生班级，帕克老师，是的，请稍等。”
莱拉抬头，朝看台入口喊：“帕克老师，有学生家长电话，很急。”
雪莉被叫过去时还抱着书包。
她站到桌边，听筒比她的手大，黑色塑料贴到耳边时有一股消毒湿巾和旧灰尘的味道。
“妈妈？”
听筒那头先传来嘈杂电流。
远处有金属碰撞声，有人喊了半句什么，很快被压下去。
安妮特的声音插进来，快得发硬。
“雪莉，听着，照我说的做，别问。”
“妈妈，你在哪儿？爸爸呢？”
“再过一个小时，也许更早，城里会乱，火灾，车祸，街上会有人打架，你现在待的地方危险，家里也危险。”
雪莉把听筒往耳边贴得更近，肩膀缩起，“我在体育场，老师说我们看比赛。”
“离开那里，回家一趟，进我的卧室，梳妆台上有个白色首饰盒，把项链拿走，拿到以后去警察局，直接进去，别停，别跟任何人走。”
“项链？”雪莉重复这个词，声音小到快被广播盖掉，“妈妈，我不明白。”
“你不需要明白，照做，警察局暂时安全，我会去那里找你。”
“那我的朋友们怎么办？”
雪莉转头看向看台。
梅丽尔正朝她挥手，嘴里塞着半块饼干，帕克老师站在学生区前面，点名板抱在怀里。
雪莉的眼睛湿了。
“妈妈，梅丽尔还在这里，老师也在这里。”
听筒里有短促杂音，安妮特停了一下，那段停顿短得像被什么硬物卡住，再开口时，她把每个字压得更低。
“离他们远点，朋友，老师，路上的人，都离远，谁喊你都别过去，去警察局，我会找你。”
“妈妈，爸爸在哪儿？”
“雪莉。”
“爸爸在哪儿？”
“项链，警察局，记住。”
电话断了，忙音钻进听筒，单调，尖，贴着耳朵刮。
雪莉站在折叠桌旁，手还举着听筒，塑料线垂到桌边，一下一下晃。
里昂和吉尔赶到时，吉尔只听见最后几句。
警察局，远离所有人，项链，里昂伸手要拿听筒，雪莉抬头看他，眼睛红得吓人，听筒里只剩忙音。
“喂？”里昂把听筒贴到耳边，“这里是R.P.D.肯尼迪，你在哪里？！”
忙音没有变化。
雪莉的嘴唇动了两下。
“妈妈挂了，她挂了。”
吉尔蹲到她面前，一只手按在女孩肩上，另一只手把听筒从她手里拿下来，放回座机。
电话机底座发出轻轻的咔声。
“她说了什么，慢慢说给我听。”
“她说城里会起火，会有人打架。”雪莉盯着电话机，声音被体育场音乐冲得发碎，“她让我回家，拿她卧室白色盒子里的项链，去警察局，谁都别管。”
“还有呢？”
“她说家里也危险，这里也危险。”雪莉低头看自己的鞋尖，鞋带有半截松了，“她说她会去警察局找我，她没说爸爸在哪里。”
吉尔的手从雪莉肩上滑到书包带，帮她把带子理顺。
她抬头看里昂。
“项链，警局，她知道会出事，她把路线说得这么短，说明她没时间，也不信电话能撑多久。”
帕克老师急匆匆跑来，脸上汗水沾着粉笔灰。
“发生什么了？柏金夫人说什么了？我需要按校方流程记录。”
“记录孩子家长发出安全撤离要求。”
吉尔站起来，“帕克老师，集合学生，立刻离开体育场。”
“现在？比赛刚开始，校车司机在员工停车区，手续还没办退场。”
“叫司机，通知护士，拿点名板，别让孩子去洗手间，别买饮料，别碰饮水点。”
吉尔看了一眼联络处旁边的沃伦牌饮水机，透明水桶里还挂着气泡。
“你要记录的话，写R.P.D.建议提前撤离。”
帕克老师看向看台，人群正为一次漂亮传球欢呼，蓝白旗子拍打在栏杆上。
她把点名板抱得更高，嗓子发干。
“全班撤？还是你们只带雪莉？”
里昂把听筒放回去，黑色塑料在底座上撞出一声短响。
他转身看向孩子们坐的区块，又看向上层看台密集的人头。
“全班撤，一个都别落下。”
“我需要校长授权。”
“你现在有R.P.D.现场安全建议。”里昂把礼帽往下压了压，“校长如果生气，让他给我打电话，最好别用体育场这台，听起来它今天也快下班了。”
帕克老师瞪了他一眼，那点火气让她总算动起来。
她冲回看台口。
“东区小学，起立，带好书包，不准去买泡沫手套，马丁，我看见你了。”
孩子们拖着书包站起来，抱怨声立刻冒出来。
“可是才第一节。”
“老师，我的热狗还没拿。”
“我想上厕所。”
“回学校再说。”帕克老师抬高声音，“两人一排，跟着护士走。”
埃琳娜护士已经把急救包背到肩上，她看见吉尔的脸色，伸手把药品记录塞进包侧袋。
“医疗室要不要通知？”
“通知他们别让人群挤向学生出口。”吉尔说，“如果他们问原因，说有儿童家长安全警告，R.P.D.接管学生撤离路线。”
“他们会觉得我们疯了。”
“让他们觉得。”
雪莉站在吉尔身边，手指捏着书包带，眼睛还追着同学们。
梅丽尔跑过来拉她。
“你妈妈怎么了？你要回家吗？”
雪莉张了张嘴，发不出完整的话。
吉尔伸手把两个女孩一起往队伍方向带。
“先跟大家走。”
“可妈妈说让我远离所有人。”雪莉抬头看她，眼泪沿着脸颊往下掉，“她说谁都别管。”
吉尔的手停了一下。
她没有松开雪莉，也没有把话说得漂亮。
她看着女孩脸上的泪痕，闻到空气里热狗洋葱和塑料雨衣的气味。
“你妈妈想让你活。”吉尔说，“我也想让这些孩子活，两件事现在一起做。”
雪莉看着她。
梅丽尔把饼干袋塞进雪莉手里，小声说：“我可以跑很快。”
“那就别摔。”
里昂从旁边经过，拿起联络处桌上一瓶未开封的沃伦牌饮用水，拧开瓶盖，“撤离前的安全建议，跑得快的小队员别当路障。”
梅丽尔鼓起脸，“我才不会。”
里昂喝了一口水。
瓶口离开嘴唇时，他的动作停住了。
他低头看着透明塑料瓶，手掌把瓶身捏出两道凹痕。
喉咙处的吞咽停得很硬，像有东西卡在那里。
几秒后，他把瓶盖拧回去，水瓶放到桌面，瓶底碰出闷响。
吉尔立刻转头，“怎么了？”
里昂没有看她。
他看向通道里成排的沃伦牌饮水点，看向饮料摊后面连接软管的制冰机，看向球员通道旁摆着的补水桶。
透明杯子里有冰块晃动，孩子正把吸管插进柠檬汽水，摊主用湿抹布擦着台面。
“这水不对。”
“说清楚。”吉尔的手落到腰侧。
“金属味，腥甜，消毒剂压着一股烂味，最关键的是G有反应了。”里昂把那瓶水推到吉尔面前，“别让任何孩子喝。”
帕克老师听见这句，脸一下白了，她不知道G是什么，但她听懂了前半句。
“他们刚才有人买汽水。”
埃琳娜护士扭头朝队伍喊。
“所有饮料放下，现在，放在地上。”
“老师，我只喝一口都不行吗？”
“放下。”
通道另一侧传来一阵笑声。
一个中年男人扶着栏杆弯下腰，蓝色鲨队帽掉在脚边。
他身旁的女人拍着他的背，嘴里说着“你早上就不该喝那么多”。
男人吐在水泥地上，热狗碎块和淡黄色液体溅到鞋边。
旁边几个人嫌弃地往后挪，仍有人伸着脖子看球场。
男人抬起头。
他的眼白蒙着灰，嘴角挂着水迹，牙齿之间有粉红色泡沫。
